Лайла, официантка в кафе «У Мэйбл», каждое утро замешивает тесто для пирогов, пока не затихает гул холодильника. Томас, владелец поля подсолнухов на окраине долины, заходит раз в неделю — берет черный кофе и булочку с корицей. «Вишнёвый остался последний кусок», — говорит она в четверг, вытирая руки о передник в муке. «Ненавижу сладкое, — хмурится он, — но сегодня, наверное, попробую». За окном
Лия Морган, 28-летняя иллюстратор из Сан-Франциско, каждое утро заказывает латте с сиропом маракуйи в кофейне «Bean & Brush», пока не сталкивается с Маркусом Райтом — менеджером IT-стартапа, который вечно торопится и дважды проливает ей кофе на эскизы. «Ты вообще понимаешь, что это мои дедлайны в этих пятнах?» — бросает Лия, вытирая страницы салфеткой с логотипом кафе. Маркус, переключаясь
Чанмин, 17 лет, переезжает в дом бабушки в приморском городке Пхочхон после её смерти. В старом комоде с запахом нафталина он находит коробку с письмами 80-х, где упоминается «серая комната под лестницей». В подвале, заваленном банками с кимчхи, обнаруживает потайную дверь с царапинами на косяке — внутри висит детская куртка с именем «Хеджу» и разбитый фотоаппарат Konica. Соседка-старуха,
Лайла Морроу, 27-летний программист из Чикаго, обнаруживает в коде алгоритма своего стартапа *NexaLogic* аномалию — система предсказывает не поведение пользователей, а манипулирует их выборами через микротранзакции. Ее напарник Маркус Тэн, в очках с треснувшей левой линзой, сначала отмахивается: «Ты перегорела. Это просто паттерн рекламы сэндвичей». Но вечером, пока Лайла жует холодную пиццу за
В Эдмонтоне, Альберта, Калеб Торренс копошится в развалинах бывшего супермаркета, выискивая консервы с истекшим сроком. Его сестра Марни, в залатанном противогазе, рисует мелом на стене заброшенной аптеки — так она помечает районы, где уже искала пропавшую младшую сестру Лин. «Вчера нашли её шарф возле моста», — бросает Калеб, разбивая ящик ржавым ломом. «Там теперь патруль Скорпионов, — Марни
Катя, 16 лет, в заправленном маслом комбинезоне копается под капотом «девятки» в полуразвалившемся гараже на окраине Екатеринбурга. Отец, Сергей Николаевич, сидит на скрипучем табурете, перебирая старые болты — после аварии на стройке он еле ходит. Запах бензина смешивается с ароматом вчерашнего борща из термоса. В дверь вваливается местный застройщик, Борис Викторович, в туфлях, которые явно
Кирилл, студент-архитектор, подрабатывает на разборе старых зданий в промзоне под Санкт-Петербургом. На заброшенном заводе «Энергомаш» он натыкается на замурованную комнату с фресками, изображающими людей в странных масках. В углу валяется потрепанный блокнот 1987 года с пометками «Проект Э-42» и схемами подземных тоннелей. Лиза, его подруга-реставратор, смеется: «Ты опять в какую-то
В глухом селе Заозерье тело девушки находят у ржавых рельсов. Столичный следователь Игорь Светлов, в мятом плаще и с фонариком в руке, приезжает на разбитой «Волге». Местный участковый — Анна Громова, в сапогах по колено, ведет его через грязь к покосившемуся вокзалу: «Лена работала билетершей, но три дня не выходила». Игорь замечает царапины на запястьях жертвы, спрашивает про контакты. Анна
Ли Мэй, 17 лет, каждое утро чинит сети с отцом Чжан Вэем в порту Дунхай. Рыбацкая деревня живёт по расписанию приливов: в 5:30 — улов, к полудню — аукцион на рынке под ржавым навесом. «Танцы — это для городских крыс», — бросает отец, когда замечает, как дочь повторяет движения из видеороликов на разбитом смартфоне. По вечерам она убегает к заброшенному маяку, где на потрескавшемся паркете
Анаис, в синей робе с пятнами машинного масла, чинила подвеску «Форда» в гараже на окраине Мехико, когда её брат Мигель влетел с разбитой губой. «Карлос хочет 800 тысяч песо до завтра, иначе отрежет мне руки», — выдохнул он, вытирая кровь рукавом. Анаис молча бросила ключ на верстак, зная, что Карлос держит контейнеры с кокаином за мясным павильоном на рынке Сонора. Вечером она надела чёрную
Марко, загорелый рыбак с мозолистыми руками, каждое утро проверяет сети у причала 43. Однажды среди сельди и пластиковых бутылок он находит окровавленный спасательный жилет с надписью *«Surf’n’Sun»*. «Луис, глянь — опять туристы дурачатся», — хрипит напарник, разгружая ящики. Но Марко замечает глубокие царапины на корпусе лодки, похожие на следы зубов. Тем временем Эмили, морской биолог с
Лора Митчелл, медсестра из Сиэтла, обнаруживает пропажу 14-летней Эмили после ночной смены. В комнате дочери — разбитый телефон, открытое окно и красный рюкзак с оторванной нашивкой единорога. Грег, муж Лоры, утверждает, что чинил старый грузовик в гараже, но соседка миссис Барлоу замечает: *«Ваш Ford вчера выезжал со стоянки в 11 вечера. Номера не разглядела»*. Лора замечает царапины на его