В провинции Цзянси архитектор Чжан Тяньи в очках с толстыми линзами спорит с застройщиком Лю Цзинем на стройплощадке, заваленной ржавыми арматурными прутьями. «Добавить парк вместо ТЦ? Ты с ума сошел! — хрипит Лю, разминая сигарету в пальцах. — Инвесторы уже внесли предоплату». Чжан, протирая платком запотевшие стекла очков, упоминает письмо старухи Ван из деревни Сяоцунь: «Она три поколения
Джейк, 27-летний архивариус в городской библиотеке Бостона, обнаруживает между стопками ветхих фолиантов книгу с треснувшей кожаной обложкой. Внутри — пустые страницы, кроме одной: выцветшая фотография женщины в фиолетовом платье, стоящей на фоне полуразрушенной часовни. "Кто ты?" — бормочет он, проводя пальцем по сколу на рамке снимка. На следующее утро фото исчезает, а вместо него
Эдуардо приезжает в Барселону после звонка из морга — тело отца, Рауля Мендосы, нашли в порту со следами ожогов на ладонях. В съемной квартире на улице Вилабельо он натыкается на полупустой холодильник, папку с неоплаченными счетами за свет и потрепанный блокнот, где между списками продуктов выведено: *«17:30, доктор Ибарра, код 44»*. Соседка Кармен, вытирая руки о фартук с рисунком петухов,
Джейкоб Рейнольдс, финансовый аналитик с хронической бессонницей, натыкается на папку с пометкой *Project H-12* в корзине офиса на 34-й улице. Внутри — сканы контрактов на поставку неизвестного химиката в заброшенный комплекс под Рено. Он звонит Лизе, своей соседке-фрилансеру: «Тут цифры не сходятся. Смотри — в графе „логистика“ стоит печать отдела, который расформировали два года назад». На
Ли Вэй, младший копирайтер из шанхайского агентства «Синь Лун», пятый день переделывал презентацию для клиента-производителя лапши быстрого приготовления. На столе валялись смятые эскизы с пометкой «Слишком банально!» от директора Чжан Цзюня. «Ты хоть раз пробовал их лапшу? — бросил Чжан, разглядывая новый вариант. — Здесь нет *дымки от пара над чашкой в шесть утра*, только дешёвые слоганы».
Таку, парень в засаленной куртке из мастерской на окраине Токио, каждую ночь просыпался в поту — во снах он видел обрывки чужой жизни: запах ладана в узком храме, девушку в кимоно с треснувшей брошкой-ханамусуби. «Опять снилось?» — Кана, соседка-студентка, тыкала в его бок вилкой за завтраком, пока он пытался собрать разбитый радиоприемник. Встреча с Мицуки произошла утром, когда он чинил мопед
Карлос, 17 лет, таскает ящики с апельсинами на рынке Бокерия в Барселоне. Его мать, Роза, в фартуке с пятнами от паэльи, бросает ему связку чеснока: «¿Terminarás antes de que se pudran las cerezas?» — ворчит, поправляя платок на голове. По вечерам он крадёт газеты из кафе на Пласа-Реал — ищет объявления о работе механика. В старом гараже за автосервисом «Torres» чинит мопед соседа, вытирая руки
В небольшом городке Эмили, библиотекарь с рыжими волосами и очками в серебряной оправе, натыкается на папку с вырезками 1987 года. В них — фото пропавших детей и карандашные схемы лесных троп. Ее брат Джейкоб, местный механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в гараже старый чемодан с письмами на немецком и ключом от заброшенного склада у реки. «Ты видел эти отметины на деревьях? Это не
Лора, пятнадцатилетняя рыжая, постоянно теряющая заколки, натыкается на старую карту в подвале школы, пока искала мяч для физры. Джейкоб, ее сосед с гипсом на руке после скейт-аварии, расшифровывает отметки возле могилы Эзры Грейвса — местного проповедника XIX века. "Тут не даты, а координаты", — бормочет он, счищая грязь с камня тротуарным мелом. Вместе с Мэйси, которая тайком берет из
Лиа Морган, семнадцатилетняя барменка в кафе "Лунный свет", каждую ночь после смены переписывалась с Джейкобом Райтом — своим соседом, который чинил старые мотоциклы в гараже за автосервисом. Однажды, возвращаясь домой через промзону, Лиа наткнулась на треснувший бетонный люк. Внутри лежал предмет, похожий на коралловый осколок, мерцающий синим. «Ты в курсе, что это светится в темноте,
Ли Вэй, бывший механик из Гуйлиня, втянулся в ограбление музея после того, как Чжан Юэ, криминальный авторитет с татуировкой карпа на шее, предложил ему «разобрать старую сигнализацию» за 30% доли. Вместе с ними работала Сяо Лань, девушка, которая подделывала документы в крошечной квартире над лавкой пельменей на улице Дунфэн. План рухнул, когда охранник музея, пожилой ветеран с привычкой пить
Трэвис Тёрнер, 27 лет, чинит старые мотоциклы в гараже на окраине Ванкувера. Его соседка Миа, студентка-биолог, приносит ему кофе в жестяной кружке каждое утро перед лекциями. «Снова спал на диване?» — спрашивает она, замечая смятую куртку под гидравлическим домкратом. В пятницу вечером Трэвис забирает младшую сестру Элли из школы — она рисует граффити на заброшенном складе, пока он ругается с