Лена Картер, библиотекарь из захолустного городка Бриджпорт, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо с угрозами, адресованное её покойной матери. На конверте — пятно кофе и дата «12.09.1998», совпадающая с днём убийства местного учителя музыки. Её младший брат Джейк, фанатящий от криминалистики, сканирует чернила на самодельном спектрометре: «Смотри, тут следы типографской краски. Кто-то
Хирото, печатник из токийской типографии на переулке за станцией Сибуя, каждое утро вытирал чернильные пятна с футболки соком лайма — старый совет от коллеги. В четверг, когда кондиционер сломался, он выбежал в ближайший комбини за колой и наткнулся на Аой, которая роняла тюбик ультрамарина на асфальт. «Эй, это же мой любимый цвет для буклетов про аквариумы», — пробормотал он, поднимая тюбик.
Рия, студентка из Дели, зацепилась краем сумки за деревянную статуэтку Ганеши в лавке на рынке Асан. Продавщица Самира, в зелёном шерстяном шарфе, хрипло засмеялась: «Осторожнее, боги ломаются, а я счеты с утра не вывожу». Вечером они сидели в чайхане за кирпичным домом с треснувшими ставнями — Рия разглядывала отцовскую фотографию 1992 года, где тот стоял у храма Пашупатинатх. «Знаешь, этот
Ли Сяохуэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, каждое утро развешивал пучки сушёного женьшеня и полыни на балконе клиники «Байьунь». Его наставник, Чжан Вэймин, с утра ворчал: *«Если будешь мешать имбирь с мёдом до восхода, от кашля толку не будет — инь нарушишь»*. В переулке за окном гремели тележки с углём, а Сяохуэй записывал симптомы местного рыбака — тот жаловался на холод в
Марфа, библиотекарь в провинциальном Хартсборо, случайно вытаскивает с верхней полки потрескавшийся дневник 1932 года, подписанный "Элиза Р." Записи о ритуалах и детских исчезновениях переплетаются с её снами — она видит болото за городом, где ржавая цепь торчит из воды. Лора, подруга-официантка из кафе *Diner’s Nook*, смеётся над её бледностью: «Ты вообще спала эту неделю?» Но когда
Джейк Моррисон, бывший военный корреспондент, возвращается в родной прибрежный городок после смерти отца. В старом доме на Пайн-стрит он находит в ящике комода пачку неотправленных писем, адресованных женщине по имени Клара. «Отец ни разу не упомянул её», — бормочет он, перебирая фотографии 80-х с подписью *«Рыбный фестиваль, залив Маунт-Адамс»*. Сестра Джейка, Лора, пакует мамины фарфоровые
В Антверпене механик Йонас копит на ремонт старого гаража, но проигрывает половину денег в подпольном покере у своего же соседа, Винсента. Его сестра, Марике, работает в круглосуточной пекарне на окраине, где по ночам печет *speculaas* для туристов — пряники постоянно подгорают из-за сломанной духовки. «Ты опять воняешь картами», — бросает она Йонасу, когда тот заходит за остатками миндальной
Чэнь Сяоюнь, 24 года, втискивается в переполненный автобус после ночной смены на фабрике игрушек в Шэньчжэне. Её пальцы всё ещё дрожат от вибрации конвейера, где она десять часов подряд приклеивала пластиковые глазки плюшевым медведям. В кармане рваной куртки — письмо от матери: *«Сестра выходит замуж. Нужны деньги на банкет. Пришли 20 тысяч до пятницы»*. На обеденном перерыве Лю Минь, соседка по
Лекси крутит в руках старую кассету, найденную в подвале заброшенного кинотеатра. «Тут что-то записано, — тыкает она пальцем в потрескавшуюся этикетку. — Твой отец в юности тут тусовался?» Моби молчит, перебирая фотографии матери: на одной она стоит у реки в синем платье, на обороте дата — ровно за неделю до её исчезновения. Джеймс, его отец, чинит в гараже пикап, из динамиков хрипит кантри.
В душном автобусе №33 по проспекту Стачки Саша, сжимая в руках пакет с черешней с Центрального рынка, толкает Лену локтем: *«Смотри, опять эти новострои загородили тротуар… Куда пешеходам?»*. Лена, разбирая в телефоне фото для инстаграма с набережной Дона, бурчит: *«Да брось, после работы сил нет. Завтра экзамен по сопромату — конспекты Мишины брать будем?»*. По вечерам они зависают в «Камне» —
Юкио, сотрудник муниципального архива в пригороде Осаки, наткнулся на папку с пометкой «1978» во время инвентаризации. Внутри — письма на выцветшей бумаге, перевязанные лентой, и фотография женщины в платье с цветочным узором. На обороте снимка карандашная пометка: «Акико, 3-й переулок, магазин «Хару». За чашкой холодного кофе из автомата он сравнил почерк с документами о продаже земли — подписи
В Монреале, Лина, 23 года, перебивается подработкой в закусочной «La Bouffe». Утром разгружает ящики с канадской клубникой, вечером печёт круассаны для туристов. В подсобке находит потёртый блокнот с рецептами матери, умершей от рака. «Тыквенный суп с кленовым сиропом… зачем ей это?» — бормочет, вытирая ладонью пот со лба. Рядом Марко, коллега-бармен, роняет поднос: «Эй, брось ныть. Помнишь, как