Эмили приезжает в Карбондейл после семи лет молчания, обнаружив в почте открытку с надписью *«Чердак. Зелёная коробка»*. На кухне, пахнущей лавандовым мылом и пылью, её мать Сара молча помешивает чай, пока дочь разбивает замок на старом сундуке. Внутри — переписка отца, который, оказывается, живёт в Неваде, и детские рисунки Эмили с подписью *«Прости, что не забрал»*. «Ты знала?» — Эмили роняет
Ливиу, 17 лет, находит в трещине стены своей квартиры в бухарестской хрущёвке металлический метроном. Его сестра Елена, 23, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, смеётся: «Опять дедов хлам. Выбрось, пока мама не увидела». Но вечером, когда вентиляция гудит на частоте 55 Гц, стрелка прибора начинает двигаться сама. Ливиу подкладывает под ножку стола смятый рекламный листок «Domo» — колебания не
Эмили, оператор экстренных служб в Чикаго, каждую смену замечала трещину в стекле монитора — прямо над картой района Бронзвилль. Её коллега, Джейк, в перерывах жаловался на холодный кофе из автомата: «Это не напиток, а наказание за опоздания». В пятницу вечером, когда ливень бил в окна диспетчерской, поступил звонок от 12-летней Лизы. Девочка шептала в трубку, прячась в чулане съёмной квартиры на
В будапештском кафе «Золотой жук» Ласло, 17-летний парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро заказывает эспрессо и круассан с джемом. За соседним столиком сидит Эржебет — девушка с фиолетовыми волосами и шрамом на левой руке. Она роняет записку: *«Мост Свободы, полночь. Не бери метро»*. Ласло находит под столом её серебряный кулон в виде змеи. Дома, в хрущёвке на окраине, он замечает, что
Викрам, бывший офицер спецназа с шрамом над левой бровью, моет посуду в захудалой закусочной Мумбаи. Его находит Аарья — студентка-программистка в потёртых джинсах, которая разыскивала его два месяца. «Твой брат Раджив жив, — говорит она, вытирая со стола грязной тряпкой. — Он втянут в торговлю данными через подпольный сервер в Ченнаи». Викрам отмахивается, но позже находит в кармане куртки
Лейла, дочь стамбульского рыбака, протирала масляные пятна на фабричной форме, пока начальник цеха Мурат орал про «турок, которые даже конвейерную ленту портят». Она украдкой совала в карман бракованные болты — отец чинил ими лодку. Когда Мурат пригрозил уволить её за кражу, Лейла сожгла трудовой договор в пепельнице из-под его сигар и сбежала на пароме в Салоники. В порту Пирей греческий моряк
В старом здании банка на улице Брод-стрит в Лагосе Чиди, молодая аналитик с потёртым ноутбуком, заметила странные переводы на счет «GloBal Imports». Рядом Обина, охранник в поношенной форме, жевал сухари, пока она тыкала в экран: «Смотри — каждый вторник ровно 5 миллионов найра. Как часы». Обина вытер крошки с губ: «Моя сестра в Абеокуте три года ждала кредита. А эти…» Они проследили адрес
Джесс, 34 года, менеджер рекламного агентства, переезжает с мужем Марком в пригородный посёлок у озера Миртл-Крик. Соседи — Лила и Том, пенсионеры, которые каждое утро пьют кофе на крыльце без одежды. "Ты точно уверена, что хочешь тут жить?" — Марк щурится, разгружая коробки с посудой. Джесс смеётся, но уже через неделю прячет нижнее бельё под подушку, когда к ним заходит Лила с
Лена Картер, детектив из Чикаго, приезжает в Блэкстоун после звонка о гибели сестры Эмили. Местный шериф Джеймс Морроу, в потрёпанной ковбойской шляпе, встречает её у полицейского участка: «Протокол говорит — самоубийство. Зачем ворошить?» Лена замечает, что окно в квартире Эмили, выходящее на старый мост с граффити в виде орла, заклеено детскими рисунками. В кармане куртки сестры она находит
Тобиас в синем фартуке с пятном от бальзамика возится с уткой в духовке, пока Лена на кухне в тесной ванкуверской квартире режет сельдерей слишком крупно. "Ты уверен, что 200 градусов? У Майкла в блоге пишут — минимум 220 для хрустящей кожицы", — бросает она, протирая очки, запотевшие от пара. В гостиной Сара, сестра Лены, разливает розовое вино в бокалы с надтреснутыми ножками, а её
Эмиль, худощавый механик с татуировкой якоря на запястье, приезжает в прибрежный городок Сен-Мало после смерти отца. В наследство — ржавая мастерская у порта и конверт с выцветшей фотографией женщины в чёрном платье на фоне маяка. «Ты же знаешь, что он не утонул», — бросает Люсиль, сестра, разбирая ящики с инструментами. Она пахнет солью и бензином, как их детство. В старом сундуке под половицами
В закусочной "Сосновый угол" на краю городка Блэк-Пайн детектив Эмили Картер разглядывает выцветшую карту леса, испещренную пометками. Ей мешает запах пережаренного кофе и болтовня дальнобойщиков у стойки. Местный подросток, Джейкоб Райт, втирается в разговор: «Вы ищете Лену? Она не первая. В 98-м пропал рыбак — дед моего друга». Эмили замечает царапины на его руке, похожие на следы от