В Казани, на улице Баумана, Саша снова начал видеть странные символы на стенах старых домов. Он тайком фотографировал их на разбитый iPhone 7, пока его сестра Мира разгружала коробки с халвой в семейной лавке. «Опять твои каракули?» — спросила она, вытирая руки о фартук с пятнами розового масла. Ночью, в подвале общежития КФУ, Саша наткнулся на ржавый сундук с арабскими письменами. Внутри лежал
Хина, девушка в потёртом фартуке с вышитой стрекозой, каждое утро протирает прилавок в крошечной лавке на окраине Осаки. Запах древесного лака смешивается с ароматом жареных данго от уличного ларька по соседству. "Снова треснула ваза эпохи Мэйдзи?" — бормочет она, склеивая осколки прозрачным составом, пока старый кот Мару гоняется за солнечным зайчиком на полу. Миссис Фудзита из
Леннарт, 27 лет, мойщик посуды в венском кафе «Капельку меда», нашел в старом ящике за холодильником потрепанный дневник с гербом Габсбургов. На третьей странице — схема тоннелей под Штефансдомом, обведенная красными чернилами. Анна, студентка-историк из университета Вены, сидела за угловым столиком, разбирая конспекты. «Ты знаешь, что под собором в 1945-м прятали украденные картины?» — спросила
Карлос Мендоса, 34 года, архивариус из Мадрида, нашел в квартире умершей бабушки потрепанный дневник 1978 года с записями о «гибридах» и схемой метро, ведущей к заброшенной станции «Альмудена». На странице 23 — фото женщины с татуировкой мантикоры на шее, похожей на ту, что он видел у соседки-студентки, Ирины. «*¿Qué coño es esto?*» — бормочет он, перебирая ключи с красной ниткой, привязанные к
Валерко, в чёрном костюме с оттянутыми карманами, прилетает из Люксембурга в украинское село Глибока Балка на похороны отца, которого не видел 15 лет. В аэропорту его встречает брат-близнец Сашко — в засаленных джинсах и кепке с треснувшим козырьком. «Ты хоть помнишь, как хата выглядит?» — бросает Сашко, разгружая из «Таврии» банки с консервацией для поминок. Валерко молча поправляет часы,
Хулио Оласобагал, инспектор с мешками под глазами, каждое утро начинает с кофе, куда подмешивает ром из плоской фляжки. Его партнерша, Кармен Ривас, ворчит, листая отчеты в тесном кабинете с желтыми стенами: «Снова эту гадость пьешь?» — «Без этого даже лампочку не вкручу», — бурчит он, закуривая «Фортиосу». Первый труп нашли в канаве за рынком — мужчина в помятой кожаной куртке, лицо разбито
Эмир, 17 лет, в рваной футболке с пятнами от травы, копался в земле возле ржавого трактора. Отец, Ахмет, сгорбившись на крыльце, считал монеты в жестяной банке: «Кредиторы придут через неделю. Если урожай погибнет, отдадим дом». Ветер поднимал пыль с высохшего поля — последние ростки пшеницы желтели под солнцем. Сестра Зейнеп, пряча под платком обгоревшие на солнце волосы, ставила перед Эмиром
Йорис, 23 года, разгружает ящики с тюльпанами на цветочном рынке Амстердама, когда замечает Лизу — она пятый день подряд покупает увядшие розы со скидкой. «Тебе точно не надоел этот запах гниющих стеблей?» — смеется он, протягивая ей зонт под внезапным дождем. Лиза, студентка академии искусств, забывает сумку с эскизами в кафе «De Zon», где Мартейн, бармен с татуировкой лисы на запястье, неделю
Фрици, пятнадцатилетняя девочка в потертых джинсах и очках с толстой оправой, каждое утро выскакивает из панельной пятиэтажки на улице Байза. Она мчится к трамвайной остановке, сжимая в руке бутерброд с салями — мама всегда кладет слишком много перца. На скамейке в парке Варошлигет сумка с учебниками выскальзывает у нее из рук. «Эй, физичка, лови!» — раздается сверху. Аранка, в муке по локоть и с
Эмили Росс, инженер-строитель с мигренями из-за переработок, находит трещины в несущей балке на 42-м этаже «Скайлайн Тауэр» — новейшего небоскреба Чикаго. Она фотографирует повреждения на старый iPhone с потрескавшимся экраном, но охранник Луис шутит: *«Опять гайки не те? Может, кофе остыл?»*. Эмили пробирается в архив, где натыкается на отчеты о подрядчике, сэкономившем на бетоне. Ей звонит
Эмили, студентка из Лондона, находит в комиссионке на Брик-Лейн винтажное красное платье с потёртыми рукавами. Продавец, старик в клетчатом шарфе, хрипит: «Пять фунтов, и ваше навсегда». В раздевалке Эмили замечает на подкладке вышитые инициалы «М.К.» и пятно, похожее на вино. Дома, примерив платье, она слышит шёпот: «Маргарет…» — и видит в зеркале отражение незнакомки в шляпке-таблетке. На
В городке Блэкстоун, затерянном меж хвойных лесов и заброшенных шахт, старшеклассница Лина Мерсер находит в старом сарае за домом потёртый дневник отца, пропавшего пять лет назад. Вместе с братом Колем и подругой-геймершей Джейд она расшифровывает карту, ведущую к пещере с отметкой *«47°03’N, 122°56’W»*. Ночью, при свете фонариков, они обнаруживают внутри скалы ржавую дверь с логотипом закрытой