В центре сюжета — Лора, мать-одиночка, которая работает в киоске с горячим шоколадом на ежегодной ярмарке в городке Брекенвилль. Её 14-летняя дочь Эмили пропадает после ссоры у карусели: «Ты вечно меня контролируешь!» — кричит та, убегая в толпу, где продавец антиквариата Карл в потёртой кожанке наблюдает за ней. Тем же вечером на заброшенной катке на Пайн-стрит находят тело местного подростка с
Лила Морган, с рыжими волосами, вечно спутанными из-за ветра с Ист-Ривер, сортирует карточки в нью-йоркской библиотеке на 5-й авеню. Её очки сползают на кончик носа, когда она замечает Джеймса Харлоу — журналиста из «Дейли Трибьюн» в потёртом твидовом пиджаке. Он приносит назад книгу Синклера Льюиса, мятую, с пятном кофе на обложке. «Ты вообще читал Хемингуэя?» — бросает она, вытирая страницы
Лиам, фотограф из Торонто, замечает Софию в кафе возле станции Union Station, пока она листает потрёпанный блокнот с наклейкой «The Bean» на обложке. Он снимает её украдкой — кадр с размытым силуэтом в окне и кружкой эспрессо. «Три ложки сахара — это уже десерт, а не кофе», — бросает он, указывая на её руки. София, не отрываясь от текста, парирует: «Мой терапевт говорит, это лучше, чем сигареты».
Карлос чистил кофемашину в кафе на улице Рамбла, когда свет в третий раз за день мигнул и погас. Из динамиков доносилось шипение — радио замолчало на полуслове. "Опять эти скачки напряжения, — проворчала бариста Роза, разбивая яйца для тортильи. — Вчера у Мартинес холодильник взорвался". За окном, в переулке заваленном коробками от апельсинов, Карлос заметил девушку в рваной куртке,
Сори, девушка из деревни возле Кампонгтхома, находит в корзине с сушёной рыбой на местном рынке потёртый бронзовый амулет с надписью на древнем кхмерском. "Бабушка Нгам клялась, что дед привёз это с гор Кравань, — бормочет она, переворачивая артефакт в руках. — Но почему на нём цифры, как в телефонном номере?" Вечером, пока мать чинит сеть для ловли змей, Сори набирает комбинацию на
В первые годы правления молодая королева, Елизавета Виндзор, балансирует между государственными обязанностями и семейными кризисами. В кабинете Букингемского дворца Уинстон Черчилль, поправляя очки, советует ей: «Ваше Величество, народ ждет жесткой руки после Суэца — но не переборщите с холодностью». Она поправляет жемчужное ожерелье, глядя в окно на садовников, подстригающих кусты в форме львов.
Катержина Новак, следователь из пражского участка на Бартоломейской, каждое утро берет термос с пережаренным кофе — привычка со времен развода. В тоннеле под Вышеградом нашли тело мужчины в пальто 1980-х, но без документов. "Опять эти странные звонки", — бормочет Людек Ворачек, её напарник, зажигая сигарету у входа в метро «Смихов». На запястье трупа — часы, застывшие на 8:47, а в
Кармен в спешке собирает сына в школу — он пролил апельсиновый сок на белую рубашку, а автобус уже подъезжает к остановке. «Мама, я не хочу есть эту кашу!» — кричит Лукас, вырываясь из-за стола. В соседнем доме София спорит с дочерью-подростком: «Ты опять красишь ресницы в синий? Учителя будут жаловаться!» — «Ты вообще ничего не понимаешь!» — хлопает дверью Алехандра. На кухне у Кармен гудит
В Ла-Боке, между разноцветными домами и запахом жареных эмпанад, Эстебан Моралес чистит мясные туши в лавке отца. Каждое утро он видит, как турицы фотографируют граффити с надписью «El amor duele», пока его друг Хавьер Рохас втирает в бордюр чёрный рынок билетов на танго-шоу. «Если бы ты взял хоть один заказ у Гарая, мы бы уже не пахли как скотобойня», — бросает Хавьер, закуривая. Эстебан молчит,
Лука Марино приезжает в прибрежный городок Порто-Верде после смерти отца-рыбака. В доме, пахнущем плесенью и оливковым маслом, он находит коробку с письмами на сигаретной бумаге: «Они украли не только рыбу» — строчки расплываются от времени. Сестра Эмилия настаивает продать ржавую лодку *Santa Lucia*, но Лука отмахивается: «Отец двадцать лет чинил двигатель — и ты хочешь сдать её на металлолом?»
Винсент Мартелло, седой мафиози с шрамом через левую бровь, торгует контрабандными сигаретами в парижском квартале Бельвиль. Его находят двое русских в потрепанных кожанках: «Ты уверен, что хочешь умирать из-за пачки *Gitanes*?» Винсент молча достает нож из-под прилавка — через пять минут один из них хрипит в луже возле мусорных баков. По вечерам он пьет *Beaujolais* в баре *Le Trésor*,
Оскар Краузе, мелкий мошенник из Франкфурта, втирается в доверие к банкиру Штефану Беккеру, подделав документы на наследство. В кафе *Zum Goldenen Hahn* он демонстрирует фальшивые акции, приговаривая: *«Ваш портфель станет тяжелее, но совесть — легче»*. Тем временем Фанни Вебер, студентка-химик из Берлина, случайно активирует наноботов в лаборатории Технического университета — теперь они вплетены