Зо, 13 лет, рыжая, с веснушками на носу, живет в трейлере с отцом Элиасом где-то в пустыне Невады. Трейлер облеплен стикерами из придорожных кафе, стены в трещинах, вентилятор на потолке скрипит. Элиас, бывший ученый в засаленной кепке, чинит двигатели грузовиков, но прячет под кроватью коробку с файлами «Генезис-9». Зо находит в ящике с инструментами старый ноутбук с паролем «Кара1985» — имя
Лина, 17 лет, переезжает с младшим братом Тео в ветхий дом на окраине Крайстчерча после смерти матери. Стены покрыты трещинами в форме папоротников, на кухне застревает ящик с ржавыми ножницами и фотографиями незнакомых людей. Тео, пряча синяк под рукавом школьной формы, находит в подвале коробку с трофейными монетами 1940-х: «Они пахнут бензином, как гараж дяди Брендона», — говорит он, перебирая
Кейто Акира, 17 лет, натыкается на потрёпанный контракт в мусорном баке за кафе *Midnight Owl*, где моет посуду по ночам. Подпись кровью на третьей странице — случайный порез от консервной крышки — привязывает к нему Лирафа, демона с синей кожей и шрамом через левый зрачок. «Твоя жизнь теперь делится на порции, — Лираф разламывает печенье с предсказанием, — клиенты кафе, одноклассники, бродячие
Джек Морроу, бывший механик из Детройта, втянул сестру Лину и напарника Томми в ограбление склада с электроникой. Всё пошло наперекосяк, когда Лина, ковыряясь в проводке сигнализации, споткнулась о ящик с болтами — грохот разнёсся по пустому ангару. «Ты вообще в глаза смотришь?» — Томми бросил гаечный ключ в стену, оставив царапину на ржавом металле. Вместо денег нашли коробки с китайскими power
Ли Чжэнь, парень лет двадцати, копался в сундуке с потёртыми записями отца — куски пергамента пахли ладаном и ржавчиной. В углу кузницы, где воздух гудел от жары горна, лежал сломанный цзянь с трещиной у гарды. Сяо Лан, соседка в выцветшем синем халате, принесла ему чашку отвара из корня женьшеня: «Опять не спал? Отец бы лупил тебя за это веником». В старом свитке с пятнами чая Ли нашёл карту —
Лейла, 23 года, работает в антикварной лавке в старом районе Стамбула, разбирает коробки с потрепанными книгами и разбитой керамикой. В ящике с турецкими монетами XVIII века находит серебряное ожерелье с треснувшим сердоликом. На шее — холод, внезапная мигрень. Вспышка: женщина в парчовом платье бросает тот же кулон в колодец во дворе мечети. Лейла проверяет архивные записи лавки — в потрепанной
Питер Готлиб, 34 года, работает младшим редактором в издательстве «Кэрролл & Брайт» в Бруклине. Каждое утро он покупает кофе в ларьке у метро «Декалб-авеню», где продавщица Зоя всегда кладет ему лишнюю порцию сахара, несмотря на его просьбы. Его мать, Лидия, звонит ему в обеденный перерыв, спрашивает, проверил ли он срок годности лекарств в аптечке. Отец, Рой, электрик с артритом в левой
Джейк Морено, водитель грузовика с просроченной лицензией, замечает на обочине шоссе 905 разбитый телефон и окровавленную куртку. Он звонит своему брату-полицейскому Луису, но тот отмахивается: «Опять за старые долги цепляешься? Здесь каждую неделю мусор валяется». Тем же вечером в придорожном мотеле «Сансет» Джейк сталкивается с Тиной, официанткой из забегаловки «Глория», которая ищет пропавшую
Лиам, 27 лет, моет кружки в кофейне *Red Maple* на углу Сент-Лоран и Дюльт. В подвале, где хранятся мешки с зёрнами, он натыкается на треснувшую стену — за ней ящик с потёртым блокнотом и ключом-картой. «*Чёрт, тут даты с 80-х… инженерные схемы какого-то тоннеля?*» — бормочет он, разглядывая пометки на полях: *«Проект «Снегирь» остановлен. Уничтожить все следы к 19-му»*. Аня, его коллега-бариста,
Ева, пятнадцать лет, живет в сербском городке у реки Морава. Каждое утро она помогает бабушке Милице собирать яблоки в саду, пока та ворчит: «Не дай бог, опять на чердаке с этим железным хламом копаешься». В гараже за заброшенной почтой Анте, хорват с выгоревшими татуировками на руках, чинит старый мопед. «Если найдешь шестеренку от трактора ’82 года, — говорит он, затягивая гайки, — твой
Эмили Кларк, 27 лет, работает в маленькой библиотеке на окраине Лондона. Однажды, разбирая коробки с пожертвованными книгами, она находит потрёпанный дневник 1940-х годов с надписью «Клара М.» на обложке. Внутри — рисунки заброшенной церкви у реки и записи о пропавшем солдате. «Это же Сент-Джудс на Хоксберри-стрит, — бормочет она, показывая страницу коллеге-студенту Джею. — Там сейчас
В старом доме на окраине Гроувли, штат Мэн, 16-летний Зак разбирает коробки с барахлом, оставшимся от деда-антиквариа. Под слоем газет 1987 года он находит деревянный ящик с резьбой в виде крыс. Внутри — потёртый свиток с надписью «Могвай» и каменная фигурка, напоминающая помесь летучей мыши и броненосца. На обратной стороне свитка — карандашная пометка деда: *«Не дай зелёному свету коснуться