В старом районе Мумбаи, заваленном пластиковым мусором и объедками с уличных ларьков, Арджун Шарма, 17 лет, в рваной школьной рубашке, прячет окровавленный нож под половицей в комнате, где спит с младшим братом. Его друг Викас, в потёрной кепке с выцветшим логотипом крикетной команды, шипит: «*Ты совсем обалдел? Копы уже рыщут возле чайного лотка Раджа*». На следующий день Арджун сталкивается в
Боба Фетт, затянутый в плащ из грубой ткани, торгуется с водным торговцем у края Мос-Эспы. Песок скрипит под сапогами его наемников, а Феннек Шанд, поправляя запавший бластер, шепчет: *«Думаешь, эти крысы заплатят дань без дыр в головах?»* Он игнорирует ее, вспоминая, как таскены учили его плести сэнд-корзины из сухих стеблей — их лагерь пах гарью и маслом для скорострелок. В подсыхающей ране на
В Эдисон-Хайтс, фешенебельном районе с идеальными газонами, Мелани Кларк каждое утро заезжает в школу Уиллоу-Крик на белом минивэне. Её сын Джейкоб, в отглаженном пиджаке, шепчет: «Мне не нравится новая учительница», пока она поправляет ему галстук. Через город, в Бэйсайде, где дома облуплены, а заборы кривые, Джулия Мендоза торопится на смену в прачечную, суёт дочери Лоле бутерброд с сыром. «Не
Джейк, затягивая потёртый шерстяной шарф, пересчитывает мелочь на автобус до собеседования. Его соседка Миа в это время пытается починить треснувший экран телефона скотчем, ругаясь на сломанный Wi-Fi. Они делят квартиру в старом доме на окраине Питтсбурга: облезлые обои, диван с пятнами от кофе, холодильник, который гудит, как пылесос. "Опять завтракать овсянкой?" — бросает Карлос, их
Джейк, в потёртой кожаной куртке, собирает пятерых подростков в полуразрушенном гараже на окраине Бирмингема. Эмили, с перебинтованной рукой, пытается сдвинуть ржавую банку телекинезом, но та только дёргается. "Опять не вышло", — бормочет она, пнув старую покрышку. Рядом Лекс, в очках с треснувшей линзой, взламывает правительственный сервер через ноутбук с наклейкой "404 LIFE NOT
Мария, младшая дочь в семье Алмейда, приезжает из Сан-Паулу в горный городок Кампу-Нову после пяти лет молчания. В рюкзаке — потрёпанный дневник матери, которую похоронили месяц назад. На кухне старого дома её встречает старший брат Карлуш, помешивая кастрюлю *feijoada*: «Решила вспомнить, где выросла?» В углу валяется коробка с гирляндами — отец каждый декабрь вешал их на манговое дерево во
Сэйди, в растянутом свитере с кофейными пятнами, тыкает в ноутбук на кухонном столе, заваленном распечатками. За окном — серый Монреаль, дождь стучит по карнизу. Мари, с синей прядью в волосах, чертит раскадровки на оборотной стороне квитанций из прачечной. «Твой злодей говорит, как робот-психопат, — бросает Сэйди, не отрываясь от экрана. — Вот здесь, в сцене с лифтом… Надо больше паузы». Мари
В старом кафе на Мейн-стрит, 14-летняя Лора Квинн роется в рюкзаке, вытаскивая потрепанный блокнот с зарисовками летучих мышей, которых она видела возле заброшенной мельницы. Её старший брат Итан, в застиранной футболке с логотипом хоккейной команды, тычет пальцем в пятно ржавчины на стене: «Это не вода. Вчера вечером оно светилось, как чернила». За соседним столиком бармен Гас, чистя пивные
Лена Моррис, 17 лет, каждое утро завтракает в кафе "Санрей" на углу 5-й улицы, пока её младший брат Джейкоб ковыряет вилкой остывшие тосты. Она случайно находит в рюкзаке отца, астрофизика, странный прибор с надписью «Хроно-12» — тот трещит статикой и оставляет ожоги на ладони. В школьной лаборатории, пока учитель химии ругается с охранником из-за сломанного вентиля, Лена подключает
Эдуардо, 28 лет, курьер в Сан-Паулу, каждый день объезжает районы Пиньейрос и Вила-Мадалена на потрёпанном мотоцикле *Honda CG 150*. Замечает, что в конвертах для адресата "М. Рибейро" вместо документов иногда попадаются обрывки стихов. Однажды решает задержаться у дверей квартиры на Rua Aspicuelta — застаёт Монику, 25 лет, в футболке с принтом Radiohead, которая вытирает кисти тряпкой
В Блэкстоуне шериф Картер находит у дороги перевернутый грузовик с выжженным символом — три перекрещенных ножа. В сарае Лизы, младшей сестры Деймона, за стеной с отслоившимися обоями скрипит ящик с его старыми вещами: ржавый кастет, фото 2003 года с ярмарки, дневник в кожаном переплете. "Ты даже не смотрел в папку, да?" — бросает она шерифу, пока тот ковыряет сапогом трещину в полу. На
Лайза Морроу, тридцатилетняя журналистка из провинциальной газеты в Рокфорде, штат Иллинойс, случайно находит в подвале редакции коробку с плёнками от старого проектора. Среди них — интервью 1987 года с местным инженером-электриком Грегом Фоули, который перед смертью утверждал, что чинил оборудование для «подземной обсерватории» где-то возле озера Делаван. Её напарник, бывший хакер Сэмюэл «Сэм»