В старом доме на окраине Мумбаи 17-летний Адитья находит в коробке с дедовскими вещами потёртую медную статуэтку богини Лакшми. Запах карри от соседской кухни смешивается с пылью, когда он неловко роняет фигурку, царапая пол. На следующий день в местном храме Шивы к нему подходит девушка в выцветшем сари — Кавери, называя его «избранным хранителем». Её речь пестрит архаизмами: «Три дня назад
Юки, дочь гончара, каждую ночь просыпалась от шума за окном — будто кто-то царапал глиняные горшки во дворе. Отец, Такуми, отмахивался: «Кошка шастает», пока однажды утром не нашёл в мастерской отпечаток когтей размером с ладонь. В старом храме на окраине деревни Юки встретила Хироши, парня из соседнего посёлка, который рылся в полуразрушенных свитках. «Здесь говорится о *ночных совах* — они
Джейк чинит разбитый Cadillac в гараже отца, когда замечает, как масляное пятно на бетоне вдруг складывается в геометрический узор. Вечером он приводит сюда Миа — девушку с фиолетовым мелированием, которая снимает на плёнку заброшенный элеватор за городом. «Смотри, это не случайность», — тычет он в фото её старого компаса, где тот же символ выцарапан на крышке. Карлос, их одноклассник в очках с
Эмили Картер месит тесто для пирогов в кафе "Волна", когда Лайам заходит с уловом кальмаров. "Завтра всё должно быть идеально", — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятном от вишнёвого джема. На следующее утро, в платье с жемчужными пуговицами от бабушки, она пробирается в маяк за забытой фатой и натыкается на тело Сары Митчелл. Пальцы подруги сжимают серебряный кулон в
Лена, фотограф из провинциального Роквудa, разбирая коробки в подвале после смерти матери, натыкается на потёртый конверт. Внутри — чёрно-белый снимок девочки лет двенадцати в платье в горох, стоящей у старого фонтана на площади. Лицо как её зеркальное отражение. «Прикинь, Мэйс, — Лена тычет пальцем в фото, — мама ни разу не упоминала родню тут». Подруга жуёт жвачку, прищуривается: «Может, клон?
Майя, 23 года, в синей куртке с оторванным карманом, каждое утро забирает кофе в «KaffeKlar» на углу Нёрребро. Её подруга Эмиль, рыжая, с гитарным ремнём через плечо, ждёт у трамвайной остановки с двумя роллами с корицей. «Опять проспала?» — Эмиль суёт ей еду, пока они бегут через парк Суперкилен, объезжая детские коляски. Вечера они проводят в подвале дома №12 на улице Благорас, где Майя
Эмили, 24 года, протирает стойку в кафе *Sunrise Diner* на окраине Финикса. На фартуке пятно от кетчупа, треснувший экран телефона в кармане мигает уведомлениями из банка: долг за аренду, $1,287. За дверью Луис, ее брат, чинит старый пикап — пахнет жженым маслом, из динамиков хрипит радио c испанскими новостями. «Опять проверяли документы у Марии с заправки», — бросает он, вытирая руки об рваную
Юки, пятнадцатилетний парень из района Сибуя, обнаруживает в старом гараже за школой коробку с кассетами 90-х — их оставил его отец, бывший диджей. Вместе с подругой Аой, которая тайком рисует драконов на стенах автомата по продаже напитков, они решают собрать брейк-данс-команду, чтобы спасти школьный клуб от закрытия. «Тренер сказал — если до фестиваля не наберем участников, то все…» — Юки
Кэл, ветеринар из Невады, загружает в пикап 1987 года ящики с антибиотиками и пустые клетки для животных. Наклейка "Save the Bees" на бампере облезла от солнца. Он сворачивает с трассы 95 на грунтовку, усыпанную битым стеклом. "Ты точно знаешь, куда едешь?" — бормочет он, поправляя очки с изолентой на дужке. В ста километрах к северу Лиана, пятнадцатилетняя дочь аптекаря,
В старом гараже на окраине Торонто Джейкоб Морроу, ветеран с шрамом через левую бровь, разбирает двигатель Pontiac 1987 года. Под слоем машинного масла он находит конверт с фотографией Майка Картера — их общего с Еленой Шоу друга, который месяц назад упал с моста в Детройте. Елена, в растянутом свитере и с наушниками на шее, взламывает почту Майка: «Он пересылал себе файлы с метками «VX-Protocol»
К Марку, 42-летнему менеджеру из рекламного агентства в пригороде Чикаго, после развода переехала пятнадцатилетняя дочь Лиза — её розовый чемодан с наклейками K-pop групп теперь валяется в гостиной рядом с его старыми гантелями. Он пытается совмещать родительские собрания в школе Лизы с дедлайнами от клиента Смита, который требует переделать кампанию для бренда энергетиков. "Ты опять забыл
В приморском городке Рокпорт местный бармен Эдди Ларсен находит в подвале заведения потёртый блокнот с записями бывшего владельца таверны — своего покойного отца. Между квитанциями 90-х затерялась схема старого рыболовного судна *"Морская ведьма"* и обрывок письма: *"Если что-то случится, спроси у Греты про чёрный ящик"*. Эдди звонит сестре-журналистке Лоре, которая копается в