Майя, 19 лет, в свитере с выгоревшими локтями, копается в коробках брата после его смерти. В общежитии колледжа пахнет плесенью, а на столе — залитый кофе страницы учебника по химии. Она находит блокнот Джорджа с числами: *$4500, 11.03, Стелла*. Звонит его другу Итану, который глотает слова: «Он вляпался с теми… с портового склада. Спроси у Рэйчел из кафе». По дороге на набережную Майя замечает
Ли Мэй, пятнадцатилетняя школьница из Чэнъаня, каждое утро обходит траншею с треснувшим асфальтом возле своего дома — дорогу перекрыли из-за ремонта теплотрассы. В старом районе, где воздух пахнет жасмином и пылью, она находит в кладовке деда деревянную шкатулку с трещиной в форме молнии. Внутри — бронзовый компас, покрытый иероглифами. Дед Лин, чинящий радиоприемник на кухне, бросает фразу:
Дмитрий разгружает коробки с посудой в прихожей старого дома, пахнущего сыростью и краской. Ольга, вытирая пот со лба, смотрит на трещину в стене: «Ты говорил, тут только косметика нужна». Они продали двушку в Марьино, чтобы купить этот дом под Торжком — крыша протекает, окна заклеены скотчем. По дороге «девятка» застряла в грязи у въезда в деревню. Дед Николай в резиновых сапогах до колен
Маха, в потёртой кофте с капюшоном, протирает экран телефона с треснувшим стеклом, пока автобус № 214 тащится через пробки в Андхери. Её отец Раджеш, пахнущий машинным маслом, чинит рикшу во дворе хрущёвки, ругаясь на цены на запчасти: «Вчера 300 рупий, сегодня уже 350 — как жить?» Брат Викас, худой парень в кепке Mumbai Indians, спорит с соседом у чайного ларька: «Ты бы сам промолчал, если б
Действие крутится вокруг пяти соседей из старой стамбульской пятиэтажки на улице Истикляль. Эмине, 42 года, вдова-швея с артритом, каждый вечер стучит в стену соседу снизу — Мурату, таксисту-алкоголику, который орет на её кота, роющегося в его мусоре. На третьем этаже Лиза, студентка-медичка из Азербайджана, пытается по скайпу лечить мать с температурой 39, параллельно торгуя масками с наценкой
В захолустном городке Бентон-Сити местный фермер Клайд Рэнсом находит в курятнике клубки перьев с засохшей кровью. Его дочь-подросток Элла, разбирая старый сарай, натыкается на яйцо с фиолетовой скорлупой: «Пап, это ж не как у наших Леггорнов». К вечеру куры перестают клевать зерно — рыжий петух Бакстер клюёт Элле руку до кости, стая загоняет соседского кота Морриса на телефонный столб.
Детектив Карла Мерсер копается в папках с фотографиями жертв на кухонном столе, заваленном пустыми чашками от кофе. Ее квартира в Бронксе пахнет плесенью, а из окна доносится гул поездов. На снимке — тело подростка со странным шрамом в форме полумесяца на запястье. «Ты опять забыла поесть?» — бросает ее брат Майкл, указывая на нетронутый бутерброд. Он работает медбратом в местной больнице и тайно
Лина Ковальски, механик из автосервиса на окраине Чикаго, находит в багажнике разбитой Honda Civic окровавленный нож с отпечатками своего брата-наркомана, Эйдана. Она звонит ему, прижимая трубку к уху грязной ветровкой: «Ты опять влип в дерьмо?» В ответ — хриплый смех и гул музыки из бара «Красный фонарь». Ночью Лина пробирается в квартиру Эйдана, находит пачку квитанций за аренду склада на 5th
Юки, 24 года, разливает латте с пенкой в крошечном кафе «Мидзу» возле станции Сибуя. Каждое утро в 7:45 заходит Хирото — парень в очках с потёртым блокнотом под мышкой. «Снова эспрессо и круассан?» — бросает она, вытирая пролитое молоко на стойке. Он кивает, поправляя ремешок часов Casio, подаренных младшей сестрой. По четвергам, после смены, Юки застает его за тем же столиком у окна: пальцы в
Пим, рыбачка с потрескавшимися от солёного ветра руками, каждое утро чинила сети на пляже возле деревянного дока. Её младший брат Ноп, в потёртой бейсболке, таскал вёдра с лещами и скумбрией на рынок, где тётя Сай продавала их туристам под крики чаек. «Сегодня опять полдня на дырки в сетях потратила, — ворчала Пим, завязывая узел. — Если так пойдёт, вместо улова камни будем в лодку грузить». Ноп,
Лиза Морозова, медсестра из Зареченска, трижды в неделю ездит на автобусе №14 к СИЗО-2. В сумке — пачка сигарет «Прима» и носки для брата Макса, который сидит за угон КамАЗа. «Ты зачем приперлась?» — Макс тычет пальцем в стеклянную перегородку, оставляя жирный след. «Дома щас мамка с давлением валяется. Ты хоть адвокату позвонил?» — Лиза достает из кармана скомканную визитку. В больнице, пока
Лив, старшеклассница из лондонского района Хакни, случайно находит в мусоре за спортзалом квитанции о пропавших взносах за тренировки. Её подруга Джесс, разбирающаяся в бухгалтерии благодаря подработке в кафе "Красный свисток", быстро вычисляет схему: тренер Гаррет годами завышал суммы, оставляя разницу себе. "В прошлом месяце он списал 200 фунтов на новые пон-поны, — бормочет