Ли Сяохуэй, младший архитектор из Нанкина, три года рисует чертежи для однотипных жилых комплексов в Шанхае. Его соседка по общежитию, Ван Фан, продавщица в круглосуточном магазине у метро Лоучанлу, каждое утро напоминает: «Сяохуэй, опять забыл пакет с маньтоу на подоконнике. Муравьи уже дорожку протоптали». В четверг, после задержки зарплаты, он получает смс от матери: «Отец упал с лесов на
Лайла, в потёртой кожаной куртке с нашивкой «Не трожь мои ключи», ковыряется в микросхемах робота-собаки на кухне своей съёмной квартиры в Сан-Франциско. В углу валяется папка с чертежами её пропавшего отца, инженера-анархиста, который оставил только записку: «Ищи в мусоре». Её сосед Джейкоб, бывший гонщик с татуировкой «Скорость — сестра безумия» на шее, тайком собирает электробайк из
Синди, 17 лет, торгует самодельными чебуреками в киоске возле ржавых ворот старого завода. Каждое утро она отдает половину выручки подросткам из банды "Спектров", чтобы те не разнесли её ветхую палатку. Её сосед Джеймс, бывший школьный чемпион по боксу, ворует медные кабели с заброшенной шахты — после того как его мать перестала узнавать его из-за диабета. "Сколько раз говорить —
В заброшенном вольере лондонского зоопарка Оскар, вожак с шерстью, выцветшей от старости, царапает гвоздём по бетонной стене — отмечает дни с момента побега. Лила, самка с перебинтованной лапой, тащит ему мокрую газету, найденную под дождём: «Человеки опять громят лаборатории на окраинах». Бенджи, подросток с облезлым ухом, ломает ржавый замок на складе, ворча: «Если не найду проволоку, как Оскар
Минхо, студент с потёртым блокнотом в кожаном переплёте, каждую субботу тащит на спине коробку с кассетами в подвал «Лунного света» — бывшего склада тканей, где теперь пахнет плесенью и жареными хоттеоками из ларька через дорогу. Джиён, в очках со следами скотча на дужке, раскладывает на столе пиратские копии «Бегущего по лезвию» и «Такеши Китано», ворча: «Ты опять принёс мелодрамы? Кино должно
Доктор Элис Грейвс, нейроинженер с татуировкой шестеренки на запястье, собирает прототип в подвале бывшей фабрики в Шордиче. Провода свисают с потолка, пахнет оловом и перегоревшим кофе из автомата в углу. Её ассистент Джейк, в рваной толстовке, тычет в экран: «Сенсоры опять глючат. Думаешь, это из-за влажности?» Элис, не отрываясь от паяльника: «Нет. Проблема в софте — алгоритм не видит разницы
Эмили, менеджер пекарни *Sugar Plum* в провинциальном городке Брекенвилл, за неделю до праздника обнаруживает, что местный приют для бездомных остался без рождественских пожертвований. Она решает организовать благотворительный аукцион, но не может найти музыканта для выступления. Её сосед Джейкоб, учитель младших классов с гитарой в потёртом чехле, соглашается помочь, хотя до этого они лишь
Анна и Дмитрий переехали в деревянный дом под Нижним Новгородом с дочерью Лизой. В прихожей пахло сыростью, а в углу гостиной треснувшее окно заклеили скотчем. Лиза, ковыряя крошащиеся обои, нашла за шкафом потрепанный блокнот: *«13 октября 1982. Снова слышу шаги в подполе. Не пускайте их внутрь, даже если будут стучать. Особенно ночью»*. Дмитрий, чиня розетку, усмехнулся: «Старухины бредни. Тут
Итан, 28 лет, в дешёвой съёмной квартире на окраине Сан-Франциско, пялится в три монитора. На столе — пустые банки энергетика, крошки от чипсов. Взламывает систему местного банка через бэкдор в их приложении для платежей, но забывает стереть логи. «Чёрт, опять эта прокся глючит», — бормочет он, замечая всплывающее окно с ошибкой. Через два дня к нему в дверь ломится Лиза, агент из отдела
Викрам, 28 лет, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Мумбаи. Его сестра Амиша, 16, таскает в рюкзаке учебники с потрёпанными углами и мечтает сбежать из чадящего района, где по утрам пахнет жжёным пластиком от свалки. По вечерам они едят чапати с картошкой на кухне, застеленной газетами вместо скатерти. «Ты опять масло пережарил», — бурчит Амиша, тыча вилкой в сковородку. Викрам
Эбигейл Морган возвращается в родной Уэст-Хейвен после исчезновения младшего брата. В старом доме с отслаивающимися обоями она находит его дневник с пометкой *"Они в земле, под дубом"*, а в морозильнике — перевязанные проволокой пакеты с гнилыми персиками. На заправке шериф Карлсен, жуя табак, бросает: *"Лучше б не копала, Морган. Тут каждый сам за себя"*. По вечерам Эбигейл
В трущобах возле химического завода в Бхопале живет Арджун, 32-летний инженер, чья куртка всегда пахнет серой. Он чинит насосы в цеху №7, где вентиляция сломана еще с прошлого муссона. Дома жена Мина стирает сари в тазу с трещиной, а их дочь Прия собирает фантики от леденцов, которые Арджун приносит с ночной смены. "Опять клапаны стучат, как проклятые", — говорит Рави, его напарник,