Раджа, плотник с облупленными костяшками пальцев, нашел ржавую железную коробку под фундаментом хижины, которую разбирал по просьбе старосты. Внутри — пожелтевшие письма на урду и карта 1947 года с границами, пересекающими нынешние огороды. «Тут раньше река текла, — пробурчал старик Викрам, указывая тростью на высохшее русло. — После раздела страны воду отвели, как кровь из вены». Малика, дочь
В центре — отель на окраине Сан-Паулу, где горничная Мариза, 54 года, каждое утро пересчитывает полотенца перед сменой. Её дочь Карла, 22, подрабатывает в баре, пряча в карман чаевые от туристов. На кухне повар Жорже, бывший футболист, ругается с официантом Лукасом: «Ты опять забыл про безглютеновый хлеб для 305-го! Там женщина с татуировкой змеи — она уже звонила трижды». В подсобке менеджер
Лейла, пятнадцать лет, постоянно пачкает рукава графитовой пылью от дешевых карандашей, которые покупает в комиссионке на Пайн-стрит. Её сосед Итан, в потёртой толстовке с логотипом Python, ковыряется в самодельном приложении для трекинхаунда — ищет потерявшихся собак. Они сталкиваются в кафе «Молотый» возле школы, когда Лейла рисует на салфетке портрет бармена, а Итан пытается убедить владельца
В Санкт-Петербурге, на рассвете, гардемарин Алексей Корсак втискивает в карман потрёпанную карту с пометками. Его друг, Николай Белов, чистит сапог о край койки, бормоча: *«Опять в разведку? У тебя же рана на плече ещё не затянулась»*. Вместо ответа Алексей перебрасывает через голову мундир, застегивая медные пуговицы на бегу. Их отряд получает приказ: добраться до Кронштадта, выяснить, кто
Эмили Картер, заведующая архивом в публичной библиотеке Торонто, разбирая коробки с пожертвованиями, натыкается на ржавую жестяную банку из-под какао. Внутри — письма 1993 года от учеников старшей школы Риджвью. Среди них выделяется конверт с рисунком полуразрушенной фабрики: *«Если это читаете, я, Джейкоб Митчелл, вероятно, провалил план — превратить конфетное здание в культурный центр. Но если
Мия, 23 года, каждое утро в шесть включает вывеску «Golden Bite» в Бруклине. Рядом с грилем — Карлос, её друг детства, режет капусту для тако. «Опять забыла купить кинзу?» — бросает он, вытирая нож об фартук. В углу зала старик Джо пьёт кофе с ромом, как каждое утро с 1998-го. В перерывах Мия бегает на рынок за уценёнными овощами, торгуется с вьетнамским продавцом Линем из-за цены на манго. По
В Бангкоке курьер Тан, в потёртой кепке и с наколкой на запястье, развозит посылки на синем мопеде. На рынке Чатучак он вскрывает повреждённый конверт для проверки — внутри выпадает пожелтевшая карта с надписями на кхмерском. «Чего блин?» — бормочет он, разглядывая отметку возле Пномпеня. По видеочату звонит Сопехе, девушке из Камбоджи, которую знает по редким заказам на резные статуэтки. «Ты
Лина, 28 лет, перебирает коробки в старом доме своей бабушки под Нью-Рошеллом. В углу гостиной, под слоем пыли, она находит потрепанный дневник с рисунками еловых веток и странными уравнениями на полях. "Кто ты вообще такой?" — щурится она, когда в дверном проеме возникает полупрозрачный мужчина в винтажном свитере. "Эйб. Твой дед не довел вычисления до конца в 1974-м, — бормочет
Мэри Бэйли, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Red Maple* на окраине Торонто, в фартуке с пятнами от латте и корицей под ногтями. За углом, у мусорных баков, её ждёт Илай Картер — парень в кожаной куртке, который всучивает ей конверт с деньгами и фотографией пожилого мужчины. «Он мусор, Мэри. Убери его — и твоя сестра получит лекарства», — бормочет он, разминая сигарету в пальцах.
Кармен Мендес, 28 лет, перебирает коробки в мадридской квартире отца после его исчезновения. Находит конверт с билетом на поезд до Лиссабона и обрывком карты района Байша. Ее младший брат Хуан, 19 лет, ворчит: «Он опять полез в свои авантюры, да?» В португальской столице они сталкиваются с Инес Перейра, рыжеволосой архивисткой, которая узнает почерк на карте — это пометки ее покойного дяди,
В Йоркшире, на обветшалом поместье с покосившимся забором и сараем, переделанным под гостевые домики, Марта Торнтон ворчит на мужа Тома, пока тот пытается починить трактор 1978 года. «Если не сдадим эти три коттеджа к Рождеству, крыша в доме протечет к февралю», — бросает она, перебирая кипу счетов на кухонном столе, заляпанном вареньем. Их дети — 14-летняя Лила в резиновых сапогах, пахнущих
Лина Морроу, 17 лет, копается в коробке с замороженными кальмарами на заднем дворе рыбного магазина отца в Сан-Франциско. Запах соли и водорослей въелся в её потрёпанный фартук. Между тушками она находит красный кулон в форме спирали — тёплый, будто его только вытащили из воды. *«Джек, откуда эти поставки?»* — кричит она отцу, перемазанному в рыбьей чешуе. Тот пожимает плечами: *«Японский груз,