Лиза Морган, учительница младших классов, обнаруживает в старом почтовом ящике у городской ратуши Пайн-Холлоу пожелтевший конверт с надписью «Вскрыть до 25 декабря». Внутри — письмо от некоего Томаса Гарретта 1989 года с просьбой помочь найти его сестру Эмили, исчезнувшую после школьного базара. В кафе «Evergreen» Лиза показывает письмо Джейкобу Райсу, местному журналисту-неудачнику: «Тут дата —
В захолустном городке Брэкенридж, библиотекарь Элайза Торп (42 года, вечно в свитере с оленями) находит в ящике для возврата книг потёртый дневник с эскизами ТАРДИС и формулами на полях. За чаем с имбирным печеньем в кафе «Космический уголок» она показывает записи бармену-гитаристу Декстеру Мэллоу (рыжая борода, татуировка с далеками на запястье), который узнаёт почерк своего пропавшего соседа —
Джейкоб Карвер вернулся с молочной фермы под вечер, застал Сару за чисткой ружья на кухонном столе. «Опять медведи в курятнике?» — спросил он, скидывая промасленную куртку на стул. Дочь Эмили, 14 лет, доедала холодную котлету, пока Люк, младший, ковырял вилкой картофельное пюре. В 23:17 Сара услышала скрип ворот — пошла проверить, крикнула: «Кто там?». Ответом стали три выстрела из дробовика.
Минхо, студент-архитектор, каждое утро покупал *американо* в автомате возле станции Итэвон, пока не заметил Соён — девушку в поношенных кедах, которая неделю подряд роняла монеты, пытаясь активировать кофемашину. **"Держи",** — протянул он пятисотенную монету, когда она в пятый раз нажала на кнопку эспрессо, который так и не начал готовиться. Оказалось, Соён работает ночным грузчиком на
В кабинете с потрескавшейся кожей на креслах Гарри Уорнер роется в бумагах, пока его брат Сэм ставит на патефон пластинку с джазом. «Ты с ума сошел? Звук в кино — это временная блажь», — бормочет Гарри, разглядывая смету. Сэм выдергивает из пишущей машинки лист: «Вчера на Broadway толпа орала за «Джазового певца». Если не купим патент, к Рождеству нас вынесут из проката». За окном грузчики тащат
Лиам О’Коннор, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками, и его младшая сестра Мэйв в рваных кроссовках сидят на кухне дублинской квартиры, пока соцработник в очках со сломанной душкой объясняет: «Ваш дядя Падди согласился взять вас, но только до конца зимы». На столе — недопитый чай, заварка прилипла к кружкам. Тетя Шив встречает их в Ливерпуле, на вокзале Лима-стрит, в плаще с пятном от вина.
Ли Вэй, парень двадцати трех, чинил старый вентилятор в своей пекинской квартире, когда соседка-старушка принесла коробку вещей покойного мужа. Среди ржавых ключей и потрепанных книг он нашел деревянную шкатулку с трещиной в форме молнии. Внутри лежал пожелтевший конверт: «Тому, кто вернет долг рода Чжоу». На обратной стороне — карта горной деревни Юньлин с пометкой чернилами: *«Колодец не
Эмили, 24 года, переехала в лондонскую квартиру на Baker Street после разрыва с парнем. На втором этаже — треснувшая плитка в подъезде, запах индийской еды из квартиры снизу. Каждое утро она сталкивалась с Джеймсом, 27 лет, барменом из паба «The Crown», когда выносила мусор. Он вечно забывал ключи и стучал в ее дверь: *«Эй, соседка, не придержать пакет? А то руки в масле от чипсов»*. Она ворчала,
Лейла, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с консервами в семейном кафе *Red Rabbit*. За неделю трижды ломался холодильник, а вчера она нашла за прилавком мёртвого голубя с фиолетовым клювом. "Опять эта хрень", — бросила она, вытирая руки в клетчатый фартук. Итан, её сосед, чинил на крыше сигнализацию из старых радиодеталей, когда заметил: дрон, который он запустил к водонапорной
Лила Картер, двадцатисемилетняя официантка из бруклинского кафе «Мокко», находит в картонной коробке между учебником по социологии и потрёпанным билетом на концерт The Killers список из восьми имён, написанный фиолетовой гелевой ручкой. «Этан, смотри, это же я в колледзе составляла», — тычет она в листок баристе с татуировкой лисы на запястье. Итан Морган, перемазывая руки кофейной гущей,
Кира Маклауд, 22 года, приезжает в Гленхарбор — рыбацкий посёлок на западном побережье Шотландии — после семестра в дублинской художественной академии. Её бабка, Мойра, владелица кафе «Туманный кекс», сломала ногу, чистя ледяной наст с крыльца. «Задержись до Нового года, — хрипит Мойра, разливая виски в чайную кружку, — а то Эван из паба «Якорь» опять поднимет цены на крабовые блинчики». Кира
Мария, сортировавшая банки с маслинами на фабрике в Убеде, заметила, что Луис перестал брать в школу бутерброды с хамоном. Вместо этого он часами сидел в сарае, проявив снимки со старой «Зенит-Е», найденной в бабушкином сундуке. «Там, между ящиками с веревками и ржавыми ключами, она лежала, как кость», — бурчал он, показывая матери фотографию с размытым силуэтом у колодца. На обороте — дата: 12