Эмили Картер, владелица кофейни *Bean & Snow* в Сноу-Холлоу, штат Монтана, обнаружила в подсобке коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной бабушке. Среди счетов за уголь и рецептов яблочного пирога попалось фото незнакомца в военной форме — капитан Пол Риверс, чьи письма полны намёков на тайную дочь. "Ты в курсе, что у прабабушки был роман до замужества?" — спросила
В окопах под Пхеньяном Ли Вэй, 19-летний связист из Шаньдуна, чинит порванный сапог проволокой. Рядом Чжан Хуа, бывший учитель, царапает карандашом письмо жене: *«Рис кончился вчера. Едим лебеду с солью. Если не вернусь, отдай Цзинли мои часы…»* Над головой свистят снаряды — солдаты привычно пригибаются, не прерывая дела. У костра повар Лao Лю варит суп из коры, ворча: *«Опять эти проклятые
Дэн Эйкройд играет Ларри Грэббла, 58-летнего владельца мастерской по ремонту радиоприёмников в городке Бриктон, штат Огайо. Утром он замечает, что старый телевизор Zenith 1984 года в углу гаража самопроизвольно включается, показывая помехи с фразами на латыни. Ларри звонит своему соседу, ветеринару Морту (Джефф Дэниэлс): «Слушай, у меня тут опять эта штука с кабелями. Ты же разбираешься в
В Мехико Карлос, механик с потрескавшимися от мазута пальцами, находит в кармане сгоревшей куртки клиента ключ от заброшенного склада в районе Сонора. Он звонит Розе, студентке-антропологу, с которой делит квартиру над тако-киоском: «Тут какая-то хрень с клиентом. Его грузовик вонял бензином и... кровью?» На складе они обнаруживают ящик с распродажными ярлыками на немецком и ацтекским орнаментом.
Элла, хозяйка обшарпанной пекарни *Sugar Spruce*, каждое утро начинала с проверки счета за отопление. Ее младший брат Джейк, вернувшийся после пяти лет в Чикаго, рылся в ящике с документами отца: "Ты вообще смотрела эти квитанции? Тут долг за воду — полгода!" За окном на Хоуп Стрит рабочие вешали гирлянды, но в их квартире над пекарней пахло плесенью и имбирным пряником. В подвале Элла
Ли Цзинси работает в салоне «Золотой цветок» на улице Чжунсяо, третья витрина слева от пекарни с запахом жареного лука. Каждое утро она моет голову старухе Чэнь, которая ворчит: «Ты слишком медленно трите кожу, вода остывает». В углу зала висит плакат с выцветшими иероглифами «Скидка на химию по средам», а на полке под зеркалом лежит потрепанный блокнот, где Ли записывает рецепты от перхоти — их
Артём, водитель с пятнадцатилетним стажем, дежурит у станции метро «Сокол» в старенькой «Ладе». Подходит мужчина в кожаном пальто: *«До Тверской, пятьсот?»* — *«Восемь, бензин дорожает»*. В машине пахнет сигаретами и мятным освежителем. По рации трещит голос Виктора, его напарника: *«ГАИшники на Ленинградке крутят, объезжай через дворы»*. Артём вспоминает, как неделю назад Виктор попал в стычку с
В Редмонде, штат Вашингтон, 17-летний Эмиль Кроули копается в подвале городской библиотеки, разбирая коробки с пожертвованиями. Между учебником по квантовой физике 1987 года и потрёпанным сборником сонетов он находит чёрный кожаный дневник с инициалами «А.К.». Первые двадцать страниц пустые, но на двадцать первой появляетсz надпись: *«Завтра в 15:07 Лина разобьёт свою кружку с ёжиком»*. Эмиль
Диан, 23 года, каждое утро разгружает муку в пекарне *Sarinah* на углу улицы Джокови в Джакарте. Её соседка Рая, студентка-архитектор, забегает за кофе с гула-мелака и ворчит: «Опять эти кексы сжечь успела? Мама говорила — уменьшай огонь после шести минут». Диан игнорирует, перебирая конверт с печатью из Семаранга — письмо от нотариуса о доме покойной тёти. Вечером, залатав дыру в москитной
Лиза, 29 лет, копирайтер из стартапа по разработке приложений, каждое утро заваривает кофе в синей кружке с отколотой ручкой. Ее квартира в Лос-Анджелесе — студия с диваном, заваленным скетчбуками и зарядками. В четверг, пока чинила треснувший экран телефона, случайно отправила бывшему Джейку фото с подписью *«Вспомнил про мои ключи?»*. Он ответил через минуту: *«Ты всё ещё красишь волосы в тот
Ли Минь, 28 лет, танцовщица из провинции Юньнань, переезжает в Шанхай после закрытия местной студии народного танца. Её чемодан набит выцветшими костюмами с вышитыми журавлями и тетрадью с записями движений, которые она собирала у деревенских старейшин. В хостеле возле метро «Нанкинская улица» она встречает Чжан Вэя, хореографа-неудачника, который теперь подрабатывает доставкой лапши. «Твои ноги
Эмир, детектив из Стамбула с привычкой щелкать чётки во время размышлений, находит в переулке Бейоглу тело мужчины в порванном пиджаке. Рядом — разбитый глиняный кувшин и обрывок квитанции с печатью закрытого кинотеатра «Истикляль». Его напарница Лейла, бывшая медсестра, замечает на запястье жертвы следы инъекций: «Это не наркотики. Кто-то вводил ему что-то… системно. Как в больнице». Эмир