Лиза Карвер переезжает в дом тёти Мэрилин в захолустном городке Блэк-Рок после её странной смерти. В подвале, за грудой старых газет 1987 года, она находит потрёпанный дневник с записями о «тенях, которые шепчут». В первую же ночь слышит скрип половиц, хотя кроме неё в доме никого. На кухонном столе появляется детская кукла с вырванными глазами — точь-в-точь как та, что Мэрилин подарила ей в семь
В Праге, рабочем районе Варшавы, Зося Рудник, студентка-реставратор, подрабатывает чисткой кирпичей от граффити в полузаброшенном дворе на Улице Окоповой. За ржавым гаражом она находит замурованную нишу с потрескавшимся блокнотом на немецком и ключом с выцарапанными буквами "W-44". Вечером, в зале библиотеки на Томашевской, ее друг Марек, слесарь из трамвайного депо, проводит пальцем по
Лиза Шульц, студентка-архитектор из Берлина, копается в коробках возле букинистической лавки на Ораниенштрассе. Между потрёпанными томиками Гёте она находит дневник 1983 года с пометкой «А.В.» на обложке. Внутри — схема моста через Шпрее, который так и не построили, и записи о «звуках под плитами» возле станции «Янновицбрюкке». За чашкой раф-кофе в кафе «Kraut» (где хозяйка, Фатима, всегда
Карла, студентка-биолог из Чикаго, каждое утро замечала черный «Форд» с затемненными стеклами у своего общежития. В кафе, где она подрабатывала бариста, мужчина в потертой кожаной куртке заказал двойной эспрессо и оставил на салфетке цифры: *«12.04.2017. Ты была там»*. Его звали Лиам, бывший военный с шрамом над бровью — позже он вытащил Карлу из-под грузовика на перекрестке Мэдисон-стрит, хрипя:
Джейк Морроу, бывший морпех с татуировкой змеи на запястье, чинит двигатель старого пикапа в гараже на окраине Седжвиля. Рядом — треснувшая кружка с остывшим кофе. Шериф Эмили Ковач, в потёртой кожаной куртке, стучит костяшками пальцев по капоту: *«Вчера ночью у «Максимума» видели чёрный фургон. Сара Гилберт исчезла. Поможешь?»* Джейк вытирает руки тряпкой, молча кивает. В библиотеке на
Эмили Картер, лондонский агент по недвижимости, приезжает в деревушку Брекенридж под Эдинбургом, чтобы оформить продажу старого особняка Маклаудов. В местной пекарне, где пахнет корицей и жженым сахаром, она сталкивается с Джеймсом Маклаудом — владельцем полуразрушенной сыроварни. "Ваши клиенты хотят снести дом моего деда под спа-комплекс?" — он бросает ключи от сыроварни на стол,
Рая, 27 лет, моет чашки в тесной кофейне возле рынка Глодок. На улице ливень, в дверь врывается Ади, 32 года, в промокшей кожаной куртке. «Кофе без сахара, — говорит он, вытирая телефон об штаны, — а то сон сбить». Рая молча подает чашку, замечает шрам на его запястье. Позже, в подсобке, она находит смятый чек с номером телефона. «Идиот», — бормочет, но прячет бумажку в карман фартука. Тем
Эмили, 28 лет, в зеленом фартуке с пятном от кофе, протирает пыль с китайской вазы в гостиной особняка на Хайленд-авеню. В углу — разбитая лампа, которую Лидия, хозяйка дома 45 лет, называет "несчастным случаем". "Вы точно не видели мой синий блокнот?" — Эмили роется в ящике комода, перекладывая стопки квитанций за коммуналку. Лидия поправляет жемчужное колье, отвечает слишком
В рыбацкой деревне Игболанд, затерянной между лагуной и океаном, 19-летняя Адеола чинит сети, слушая, как ее младший брат Чиди спорит с дядей о лодке. «Если двигатель снова заглохнет, мы останемся без улова на неделю», — бросает дядя, вытирая масло с рук тряпкой. По вечерам Адеола пробирается к мангровым зарослям, где находит старые ракушки с синими узорами — подарки от существа с чешуйчатой
Сайлас, рыжий парень с облупившейся гитарой за спиной, натыкается на выцветшую газетную вырезку 1987 года в архиве дублинской библиотеки. *«Ещё один рыбак пропал возле маяка Клинн-Мор… тело так и не нашли»* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям. Его младший брат, Финн, исчез неделю назад после ночной смены в порту. В кармане Сайласа замиравший телефон: последнее голосовое сообщение — шум
В заброшенной уральской деревне Глафира, 34 года, вскрывает старый чемодан отца, погибшего при странных обстоятельствах в 90-х. Под слоем пожелтевших газет находит конверты с переводами на имя незнакомой женщины из Твери. «Ты точно не мать ему заменяла?» — бросает она младшему брату Степану, который приехал после пяти лет молчания. Он, обжигаясь дешевым чаем из треснувшей кружки, достает из
Джейкоб Ларсен, бывший ковбой с шрамом через левую бровь, и его сестра Элла, ворующая лекарства из аптек, сбегают из Сент-Луиса на треснувшем фургоне. Их цель — добраться до Калифорнии, где, по слухам, старый знакомый Джейкоба прячет золото в бочке из-под виски. По пути они застреливают двух конокрадов в Неваде, случайно завладев картой с пометкой «Каньон Черной Воды». Элла, перебирая украденные