Лейла, 24 года, снимает квартиру в Лос-Анджелесе над круглосуточным корейским магазином. По ночам она стримит в комнате с розовой неоновой подсветкой, а днем спит на диване под звуки дрели из ремонтируемой квартиры этажом выше. Во время трансляции клиент под ником *ShadowWalker_91* внезапно пишет: «Твои волосы пахнут жасмином, как вчера у мусорных баков». Лейла замечает на экране отражение окна
Лейла Мёрдок, бывшая военная хирург, копается в ржавом ящике с инструментами на заднем сиденье своего фургона. Рядом валяется чек от автомастерской — $230 за замену тормозных колодок. Она сжимает фото 8-летней сестры с обгоревшим уголком: "Нашли следы в Альбукерке. Ты всё ещё в игре?" — пишет ей анонимный номер. В баре "Койот" на окраине Феникса бармен Джимми чистит стаканы
Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они
В сталепромышленном городке Брекенвиль, штат Огайо, бывший наркодиллер Итан Кроу возвращается после смерти матери, чтобы продать её дом. В подвале он находит дневник младшей сестры Клары, пропавшей в 2008-м: на последней странице — календарь с обведёнными датами до 2023 года и схема шахт под городом. В закусочной «Красная сова» официантка Марго, школьная подруга Клары, шепчет: «Она ходила к
Эмили Старлинг, в засаленной фартуке бармена, протирает стойку в "Ржавом гвозде" — баре на окраине Брекенвилла. Запах пережаренного лука и звуки старого винила с Элвисом смешиваются с её мыслями о блокноте отца: на странице 43, между схемами турбин, она нашла координаты (42°17' с.ш., 83°43' з.д.), обведённые дрожащим кружком. "Твой старик проектировал не только насосы для
Марек Самоходик, владелец лавки старых двигателей в Гданьске, случайно находит в разобранном моторе «Юнкерса» 1942 года потёртый конверт с письмом на немецком. Внутри — ключ от подвала разрушенной мельницы под Ольштыном и фотография его деда в форме Армии Крайовой. Вместе с Зосей, студенткой-реставратором, которая подрабатывает у него сортировкой гаек, они едут на место. Под мельницей
Лусия Мора, 23 года, копалаcь в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Мадрида, когда нашла в кармане брата Хавьера смятый чек из мексиканского бара с адресом в Мехико. Ее друг детства Матео Рохас, воровавший запчасти для ее мастерской, принес вырезку из газеты — фото мужчины в маске «калавера» рядом с разбитым грузовиком у пирамиды Теотиуакана. «Ты уверена, что это они увезли
Джесс, капитан команды из Бриктона, трижды в неделю моет полы в закусочной «Грейси» после тренировок. Ей нужны деньги на чемпионат в Орландо, но мать-медсестра Карен не может помочь — квитанции за свет постоянно под ковриком. В пятницу Джесс задерживается у кассы, прячет $200 в рваные кроссовки с розовыми шнурками. Лила, новенькая с фиолетовыми прядями, видит это через окно, пока курит за
Максим, слесарь с завода «Прогресс», обнаружил в ящике стола пачку старых чертежей отца — желтая калька, пометки химическим карандашом. В тот же день Лида, его жена, разбила стеклянную полку в прихожей, пытаясь достать чемодан с антресолей. «Опять этот чад кухонный, — проворчал Максим, вытирая о футболку пятно от борща. — Будто не жили никогда». Лида, поправляя очки, бросила тряпку в таз: «Деньги
В старом кафе на окраине Киото, где вентилятор скрипит на третьей скорости, Юки, 22 года, протирает стойку тряпкой с запахом забродившего чая. Её сестра Саори, в фартуке с выцветшими вишнями, режет имбирные корни для сиропа, ворча: «Холодильник опять гудит, как поезд на Токайдо». За столиком у окна Акира, студент-архитектор, рисует в блокноте черепичные крыши, украдкой наблюдая, как Юки
Лиза Мерсье, аудитор из Монреаля, три дня подряд замечала одинаковую сумму — 17 450 долларов — в отчётах сети аптек «ФармаГрупп». Её сосед по кабинету, Джереми, скривился, когда она ткнула пальцем в экран: «Смотри, опять. Как будто кто-то закупает целый склад обезболивающих». На следующий день в её почте всплыло анонимное видео: мужчина в чёрной куртке с капюшоном выносит коробки из склада завода
Хина Амано, 16 лет, после уроков в старшей школе Мэйсэй переодевается в костюм с розовыми акселераторами в тесной гримерке под станцией Сибуя. Её группа «StellaLuna» репетирует новый танец в подвале клуба «Luminous», где липкий пол пахнет старым сиропом от коктейлей. Рин Кагами, вокалистка с фиолетовым каре, щелкает жвачкой: «Ты опять забыла движения во втором куплете. Спать хоть ложишься?» Хина