Юта, молчаливый продавец из книжного магазина в Сибуе, впервые услышал русскую речь от Алисы, когда та попросила帮他 поднять упавшую стопку манги. «Извини, я еще путаю *арigato* и *сумимасен*», — сказала она, поправляя прядь волос, выбившуюся из рыжего пучка. Каждую среду после смены они садились за столик у окна: Аля листала учебник с пометками на полях, Юта объяснял иероглифы, рисуя их на
Люк, худощавый бармен с татуировкой в виде якоря на запястье, каждое утро замечал пропажу стульев из своего кафе *La Brume* возле канала Сен-Мартен. В третий раз он нашел под дверью смятый листок с координатами: «48.8606, 2.3370» — площадь перед Лувром. Там, в толпе туристов, девушка в черной ветровке бросила ему ключ от заброшенной аптеки на улице Муфтар. «Ты следующий», — сказала она, исчезнув
Лила, пятнадцать лет, копается в коробках на чердаке своего дома в Блэкстоуне — городке, где даже почтальоны знают расписание автобуса до соседнего универмага. Под слоем пыльных фотоальбмов она находит медный фонарь с треснутым стеклом, который когда-то принадлежал ее деду-шахтеру. В ту же ночь, пока мать ругается по телефону с сестрой из-за наследства, Лила замечает в окне отражение мужчины в
В Техасе Джек Морроу, бывший нефтяник с треснувшими от мазута ногтями, рылся в гараже, пытаясь починить старый грузовик. По видеочату звонил его брат Майлз — юрист из калифорнийского офиса с панорамными окнами. «Ты видел последний указ сената? — Майлз стучал карандашом по столу. — Если не подпишем соглашение, твой бензин подорожает вдвое». Джек вытирал руки тряпкой, оставляя пятна на экране:
София Морган, 32 года, из Чикаго, прилетает в деревню Агия Пелагия на Крите, чтобы продать ветхую таверну, оставленную ей тетей. В первый же день она проливает кофе на Никоса Каланидиса, 35 лет, местного шефа, который арендует кухню в этом же здании. «Έλα, опять американцы все портят», — бормочет он, вытирая фартук. Вместо продажи София решает остаться: в старом ящике находит письма матери на
Лена, инженер-электрик из Чикаго, заметила странности в работе городских сетей — лампочки в её квартире мигали в ритме азбуки Морзе, а на подстанции за углом пахло озоном, будто после грозы. Она позвонила Итану, своему парню, который разливал латте в кафе «Бинник»: «Ты слышишь этот гул? Как будто трансформатор взбесился». Итан, вытирая руки о фартук с пятнами кофе, усмехнулся: «Может, это твой
Лекси Монтеро, 22-летняя танцорка из Бруклина, загружает в TikTok видео с хореографией под трек Doja Cat, добавив хэштег #7MBlessings. Через два часа в личку приходит сообщение от @ElderMarcus: «Твой танец — молитва. Приди». В кафе на углу Атлантик-авеню, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, мужчина в кожаной куртке от Church’s Chicken протягивает ей визитку с адресом студии на
В тайге под Нерчинском два брата, Сергей и Миша, копались в промерзшем грунте. У старшего, Сергея, треснул экран металлоискателя «Кедр-М» — купил за последние деньги после увольнения с завода. Миша, в рваной шапке с ушками, тыкал ломом в яму: *«Брось эту железяку, щас опять на проволоку нарвёмся… Вон, в ’91-м тут всё обчистили»*. Вечером у костра, разливая спирт по алюминиевым кружкам, нашли
Кейта, 31 год, разгружает коробки с лапшой в магазине Don Quijote в Осаке. Каждую субботу он едет на окраину Киото, где в подпольном клубе «Blue Crab» проходят турниры по армрестлингу. Его левая рука в синяках от тренировок на самодельном тренажёре из автомобильной покрышки. «Опять вылетел в первом раунде?» — хрипит бармен Микио, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Кейта молчит, жуёт
Леон, курьер на потрёпанном велосипеде с треснувшим зеркалом, каждое утро объезжал фавелы Буэнос-Айреса, развозя конверты с непонятными символами. Его сестра Рената, работавшая в химчистке, находила в карманах пальто обрывки записок с координатами — «34°36’S, 58°22’W. Завтра в 5». Однажды в разбитой люстре из квартиры на улице Ривадавии Леон вытащил папку с фотографиями мэра и грузовиками,
В стамбульском районе Зейтинбурну, 17-летний механик Дениз ковыряет отверткой в двигателе ржавого грузовика, пока его сестра Айлин перебирает пустые упаковки лекарств на кухне. «Снова кончился инсулин у матери, — бросает она, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. — Сказала директору фабрики, что крысы в цеху грызут провода, а он: „Пусть рабочие ловят, им зарплату платят“». Дениз вытирает руки
Сора Амано, 16 лет, каждое утро по дороге в школу в старом районе Киото проходит мимо заброшенного храма. Однажды он замечает в кустах фигуру в потёртом кимоно цвета глины — девушка с серебряными волосами и рогами, похожими на сломанные ветви, доедала его забытый завтрак-онигири. *"Ты... настоящая?"* — спросил он, поправляя очки. *"А ты думал, призраки по понедельникам не