Эмир спускается по узкой улочке Балата, задевая плечом выцветшие ставни. В руке — потёртый конверт с адресом «Küçük Mustafapaşa Sokak, 12», найденный в вещах отца после похорон. На углу, у лотка с симитами, Лейла вытирает руки в муке о передник: «Слухи говорили, ты в Германию свалил навсегда». Он переступает через треснувшую плитку, где из щели тянется одуванчик: «Отец хранил письма на турецком.
Люк Морган, студент-биохимик из Колумбийского университета, три ночи подряд разбирает коробки с архивом деда в своей однокомнатной квартире на окраине Бруклина. Между лекциями и сменой в круглосуточном кафе «Динер» он находит черновик эксперимента 1987 года — формулы, смешанные с зарисовками паутины. «Чё, ты в секту вступил?» — усмехается сосед Даррен, указывая на стены, обклеенные схемами. Люк
Лайла Картер, 27 лет, живет в треснувшей студии на третьем этаже дома в Бруклине, где лифт сломан с 2019-го. По вечерам смешивает «Космополитаны» в баре *The Rusty Anchor* — клиенты вечно оставляют чаевые мелочью в стакане из-под арахиса. Утром 12 октября, проверяя почту на разбитом айфоне, она натыкается на письмо от юридической фирмы «Харпер & Грей»: её «приглашают на собеседование для
Карлос, коп с потёртым жетоном и пятном кофе на рубашке, торгуется с Мигелем возле ларька с тако в Тепейто. «Двадцать процентов с груза из Гвадалахары, или твои ребята завтра проснутся в канаве», — бросает Мигель, разминая пальцы в золотых кольцах. Луиса, в потёртой коже куртке, с диктофоном в кармане, пробирается через рынок Соноры, подслушивая разговор торговца официантки из бара «Ла Койота»:
Харуто нашел конверт с черной печатью в своем почтовом ящике, пока выносил мусор — внутри лежал медальон в форме сердца и записка: *«Станция Сибуя, 18:00. Не опаздывай»*. На перроне он столкнулся с Аой, одноклассницей, которая нервно теребила такой же медальон. «Ты тоже получил эту хрень?» — спросила она, показывая сломанный замок на своем. Рядом валялся рюкзак с надписью *«Клуб астрономии»*, из
В прибрежном городке под Торонто, где треснувший асфальт на Пайн-стрит соседствует с ржавыми конвейерами местного консервного завода, 27-летняя Эмили Картер находит в бракованной партии банок прозрачные дольки лимона, светящиеся голубым. Она кладет одну в чай уставшей коллеги Гретхен — та внезапно вспоминает стихотворение на исландском, которого не знала. «Этот мусор из цеха №4 — он живой?» —
Лусия, затянутая в потертую кожаную куртку, копошится в ящиках дедовского комода на чердаке в Гранаде. Пахнет нафталином и сухими лепестками жасмина — бабушка Кармен всегда клала их между стопками белья. Под квитанцией за свет 1987 года находит конверт с выцветшими чернилами: *«Если читаешь это, значит, я не смог вернуть долг Себастьяну. Спрятал вещь в нише за третьей аркой Альгамбры»*. Внизу, на
Лида, библиотекарь из Твери, нашла потрёпанную карту в обложке книги «География СССР» 1972 года. В углу — пятно от вишнёвого компота, как в детстве у бабушки. Записка внутри на клеёнчатой бумаге: «Отметь крестом, но помни про обратный путь». Сергей, её сосед-сантехник, чинил прорвавшую трубу в её хрущёвке, когда она показала находку. «Ты же в Новосибирск собралась? Поставь точку здесь», — тыкнул
В аэропорту Мумбаи стюардесса Прия Раджпут поправляет смятый галстук, замечая троих мужчин в черных куртках, слишком тяжелых для местного климата. Они садятся на места 14B, C, D. Через двадцать минут после взлета рейса в Дели из заднего салона доносится крик: «Не двигаться!» Пассажир в очках, Акаш Малхотра, роняет книгу «Гита для начинающих», когда один из захватчиков, называющий себя Фарук,
Лайм, 19 лет, вкалывает на сталелитейном заводе в припортовом районе Квестона. Каждый день — болтанка в переполненном автобусе №14, перекуры у ржавой водонапорной башни, шум прессов, от которых дрожат стены раздевалки. После смены замечает, что металлические болты в его карманах плавятся, как воск. «Ты тоже?» — хрипит за спиной Айви, девчонка с ожогами на ладонях, показывая, как зажигает огонь
Кейт, 22 года, работает бариста в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку тряпкой с запахом плесени, разгружает коробки с овсяным молоком, слушает жалобы постоянного клиента, мистера Фостер, на боли в спине. Однажды в старом альбоме на чердаке она находит потёртую фотографию отца, который исчез 10 лет назад, — он стоит рядом с женщиной в
Кайя, 23 года, каждое утро протирает стойки в кафе «Голубой клевер» на окраине Чикаго. Её сосед по общежитию, Эйден, коллекционирует старые метеорологические приборы — на полке у него пыльный анемометр с треснувшей лопастью. Однажды в парке за кафе они находят рва ржавых ключа и потрёпанный дневник 1940-х годов, завёрнутый в полиэтилен. «Тут про какой-то подвал под церковью св. Марка, — бормочет