Джо Миллер, 42 года, менеджер по логистике в стартапе из Колумбуса, Огайо, каждое утро заезжает в «Dunkin’ Donuts» на кофе с сиропом карамель и два рогалика — один для жены Мелани, учительницы английского в местной школе. Их дом на улице Эштон-Драйв — кирпичный двухэтажник с подтекающим смесителем на кухне и газоном, который Джо стрижет в субботу в 8 утра, пока сосед Тед, пенсионер, кричит через
Лена Штрауб, уборщица в полузаброшенной телебашне на Александерплац, нашла за отклеившейся стеновой панелью рваный дневник 1989 года. Внутри — фотография мужчины в очках с надписью «К.В.» и схема вентиляционной шахты, помеченная красным крестом. «Чего копаешься в старом хламе?» — бросил коллега-охранник, разминая плечи перед ночным обходом. Лена спрятала находку в карман, протерла потный лоб
Лена, в очках с треснувшей дужкой, копается в коде за компьютером в берлинском коворкинге. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Kaffee? Nein, danke». Её прерывает уведомление на телефоне: «Шпреепарк, 03:00. Приходи одна». В это же время Джейкоб в Чикаго, заляпанный машинным маслом, выдергивает провод из двигателя Harley ’78. Звонит неизвестный: «Они нашли твой след. Бери чемодан под
Ливия, пятнадцать лет, переезжает с матерью Софией и младшим братом Итаном в старый трехэтажный дом под Филадельфией. На кухне — треснувшая плитка 70-х, в гостиной пахнет сыростью, а ступени на второй этаж скрипят так, что Итану приходится подпрыгивать, чтобы не разбудить «призраков», как он шепчет сестре. Соседка, миссис Гарднер, приносит пирог с ревнем и предупреждает: «В спальне на третьем
Артём Колесов, шеф ресторана «Заря» в спальном районе Уфы, каждое утро начинал с пересчёта залежавшегося хека в холодильнике. Настя, официантка с треснувшим лаком на ногтях, ворчала, разбирая стопки грязных тарелок: «Опять меню на неделю меняешь? Вчера электрики два часа проводку чинили — плита дымилась, как паровоз». За прилавком у входа Миша, бармен-студент, разливал дешёвый квас по стаканам,
Зара, 23 года, живет в старом доме в переулке возле лахорского базара Анаркали. Ее комната — треснувшее окно с видом на лотки со специями, где продавец Али каждый день кричит: *«Куркума дешевле пыли!»*. На чердаке, разбирая коробки с потрескавшимися чашками, она находит дневник бабушки Фариды, умершей в 1985-м. В нем — записи о тайных встречах с британским геологом Джеймсом в 1947 году и
Ким Чжинсок, бывший прокурор с подрагивающей левой рукой после инсульта, сидит в кабинете исправительного центра в Йондынпо. На столе — синяя папка с делом Чан Хёна, осуждённого за поджог магазина в Тондэмуне. «Вы три года кормили вонючей тушёнкой, а теперь хотите, чтобы я поверил, что вы «исправились»? — Чжинсок щурится, разглядывая шрам на лице заключённого. В кармане пиджака — смятая записка
Винсент "Винни" Галло вытирает масло с рук об засаленную тряпку в гараже на 15-й улице Бруклина. Его младший брат, Нико, втихаря ковыряет ножом в шине раздутого Escalade — машину пригнал Лука Марчелло, их связной с ирландцами из Куинса. «Ты уверен насчет склада? — Винни бросает гаечный ключ в ящик, — Там же братья Карвахаль крутятся». Лука молча достает сигарету Marlboro, закуривает
В старом поместье Пламхилл, засыпанном снегом, собираются пятеро родственников. Клара, младшая дочь, приезжает первой — в рюкзаке у нее банки с домашним вареньем и треснувший айфон. Она находит в библиотеке дневник прабабушки Элеоноры, спрятанный под половицей с ржавым гвоздем. «*Тут про какого-то Тобиаса… Она пишет, что он подарил ей кольцо с сапфиром*», — говорит она кузену Эдмунду, который
Картер поправляет часы с треснутым стеклом, пока пуля заживает в ребре. Его пальцы дрожат — не от боли, а от старых воспоминаний. "Ты снова забыл про камеры?" — Лина бросает в него пачку сигарет через стол в подвале склада на окраине Чикаго. Винсент, роясь в ящике с взрывчаткой 40-х годов, хрипло смеется: "Не учи, я это делал, когда твои прадеды в пелёнках были". Планы
Лорен Картер, архивист из Манчестера, приезжает в деревушку Хартсгроув на северном побережье Нортумберленда после смерти бабушки. В старом комоде с заедающими ящиками, пахнущем камфорой и морской солью, она находит дневник 1947 года, подписанный именем Мелани Харт. На страницах — детские рисунки черных птиц, списки пропавших в деревне ребят и записи вроде: *«Миссис Клэр сегодня снова шептала у
Дениз, архитектор тридцати двух лет, каждое утро покупала симит у уличного продавца возле парка Мачка. Эмир, владелец небольшой строительной фирмы, заказывал двойной эспрессо в том же кафе на площади Таксим, где она чертила эскизы за столиком у окна. Их столкновение произошло из-за случайности: он задел её рюкзак, рассыпав карандаши и пачку старых счетов за коммуналку. «Ты всегда носишь с собой