Анна, 28 лет, переезжает в старую квартиру в Бруклине после разрыва с бойфрендом Джейком. В подвале среди коробок с книгами 90-х она находит дневник девушки с её именем, где на последней странице — детский рисунок её нынешней спальни. Запах лавандового масла в ванной, который упоминается в записях, появляется каждую среду в 3:15 утра. «Лиза, тут что-то не так, — шепчет Анна подруге по телефону,
Элис Морроу, офицер разведки из Вирджинии, сидит в затемнённой комнате лондонской квартиры на Бейкер-стрит, разбирая перехваченные радиограммы. На столе — карта с пометками красным карандашом, банка тушёнки вместо пресса для бумаг. «Шесть танков… нет, восемь, — бормочет она, закусывая губу. — Карл, тут ошибка в шифре. Смотри — повторение через три символа». Её начальник, майор Карл Бриггс,
Элиз, повар с облупившимся ножом за поясом, каждую ночь нарезала анчоусы для *La Lune Grise* — забегаловки в марсельском порту. Её клиенты, воняющие солью и рыбой, внезапно начали жаловаться на «горький привкус» в рататуе. После полуночи один из них, старик в промасленном берете, вдруг вырвал вилку из рук Луи, официанта-подростка, и зашипел: «Ты подсыпал *это* в соус?» Его глаза стали как мутные
Эйвери, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Динер Рэй*, где пахнет жареным беконом и старым маслом. Её фартух в пятнах от кетчупа, кроссовки перепачканы мукой — вчера рассыпала мешок, пока помогала отцу разгружать поставку. Карлос, друг детства с татуировкой гитары на запястье, заходит перед сменой в автосервисе: «Опять мечтаешь о Нью-Йорке?» — бросает он, разглядывая её заляпанный
Лена, барменша из кафе на углу Шпиттельберггассе, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Томас, курьер с потрёпанным рюкзаком, заказывал эспрессо перед маршрутом через узкие дворы Маргаретен. Их столкновение в трамвае №71 — он пролил гранатовый сок на её юбку — переросло в перепалку: «Слепой что ли?» — «А ты осторожней ноги расставляй». На следующий день Лена обнаружила в
Бланш, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве на улице Муфтар в Париже. Каждое утро она покупает кофе с миндальным сиропом у ларька возле метро Place Monge, пока продавец Жан-Клод ворчит на погоду. В офисе её стол завален рукописями с пометками красным: «Опять герой сравнивает любовь с аэропортом — клише», пишет она на полях романа начинающего автора из Лиона. По четвергам после
Лючия Фаллачи, 23 года, каждое утро открывает кафе *Caffè dell'Oro* на узкой улочке возле моста Понте-Веккьо. Её брат Марко, студент-архитектор, вечно опаздывает на лекции в университете Флоренции, оставляя на кухне недоеденные корнетто. За стойкой Лючия находит забытую клиентом потёртую папку с письмами 1944 года, подписанными именем её прабабки — Элена Риччи. «*Che cavolo…* — бормочет она,
Марта Ковач, модистка из Будапешта, переезжает в Братиславу после смерти тети, оставившей ей крохотную мастерскую на улице Капитульска. В ящике старинного комода с заедающей ручкой она находит пачку писем 1940-х годов на венгерском, адресованных некой Илоне Балог. Соседка Юлия, продавщица из гастронома «У трёх дубов», замечает: «Тут каждый камень шепчет, если уши подставить». Марта чинит
Лейла Мартинес, 22 года, моет посуду в кафе на углу 5-й авеню и 34-й улицы. Запах жареных кофейных бобов смешивается с хлоркой от чистящего спрея. По вечерам она рисует мелом символы на стене заброшенной церкви в Бронксе — треугольники с перекрещенными стрелами. Там же находит Джейкоб Реннер, бывший морпелс с татуировкой «Psalm 91:11» на шее. «Ты видела их крылья? — спрашивает он, разворачивая
Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как
Лина, механик из Эль-Пасо, обнаружила в багажнике разбитого пикапа медный диск с выгравированными змеиными узорами. "Хреновина явно старше, чем этот Ford 2005 года", — пробормотала она, вытирая руки о промасленный комбинезон. В тот же день Эмилиано, продавец с рынка Меркадо-де-Сонора, получил фото от сестры-дальнобойщицы: "Похоже на символы из твоих баек про пещеру предков".
Джейкоб Тайлер, бывший детектив из Лондона, переехал в Брайтон, снимает квартиру над рыбной лавкой. По утрам он слушает крики чаек и чистит кофеварку, оставшуюся от предыдущего жильца. В ящике стола — письмо от Сары Митчелл, его бывшей напарницы: «Нашли ещё одно тело. Тот же шрам на груди». Он приезжает в столицу, застаёт Сару в пабе «Королевский дуб» — она курит «Мальборо», нервно стряхивает