Ли, сутулый рыбак с шершавыми ладонями, каждое утро чинил сети возле хижины из выбеленного солнцем бамбука. Его племянница Сяо Мин, 12 лет, в рваных сандалиях копошилась в прибое, собирая ракушки для продажи на рынке в Цюаньчжоу. В ржавой жестянке из-под печенья она нашла карту — потрёпанный листок с меткой возле бухты Ялуньвань. «Дядь, смотри! — ткнула пальцем в пятно, похожее на ржавчину. —
Лина, британский архивариус с татуировкой компас на запястье, находит в подвале лондонского антикварного магазина «Хартфорд» потёртый медальон с выгравированными координатами 51°13′ с.ш., 4°25′ в.д. — район Антверпена. «Ты когда-нибудь видел такие символы?» — она переворачивает артефакт перед коллегой-реставратором Томасом, указывая на трещину в форме свастики, замазанную воском. Через неделю в
В старом доме на окраине Монреаля Эмили Картер, бывшая журналистка с татуировкой совы на запястье, находит коробку писем 1980-х под прогнившим полом. Внутри — фото мужчины в военной форме и ключ от сейфа брюссельского банка. Её сосед Итан, инженер-электрик с привычкой жевать солодковый корень, подключает к делу своего друга Марка из Антверпена, который взламывает банковскую систему через старую
В Мумбаи таксистка Мира, 28 лет, в потёртой голубой форме, подбирает Арджуна — инженера из Сан-Франциско, который пялится в карту на телефоне. Он ищет старый дом своей бабушки в переулках возле рынка Кроуфорд. В пробке у Дадара Мира резко тормозит, чтобы пропустить корову, и Арджун роняет чемодан — из него вываливается потёртая тетрадь с записями на каннада. «Зачем летел через океан, если не
Мэйра Клинт, 23 года, просыпается в старой квартире над кафе *Сосновая игла* в Брекенридже, Колорадо. На запястье — синяк в форме полумесяца, которого не было до аварии на шоссе 24. Во флэшбеках она видит чьи-то руки в черных перчатках, сжимающие окровавленную ветку березы. Её подруга Джесс, работающая в местной библиотеке, находит в архивах газету с заметкой о пропавшем туристе: в кармане его
Артем, лысеющий к тридцати, сидел на кухне хрущевки с листком из школьной тетради. На балконе трещала стиралка — писал шутки про цены на гречку, пока Лида звонила: «Семен опять забил на репетию, у него кофе с мэром города». Встретились у «Бармалея» — кафе с пластиковыми ромашками на столах. Семен в кепке «Adibas» разминал аккорды на расстроенной гитаре, Оля, пахнущая лаком для волос, черкала в
Барт Багалзби, 28-летний курьер из Бруклина, выковыривает старую медную лампу из переполненного мусорного бака возле кофейни *Ржавый фильтр*. Вскрывает ее перочинным ножом, оставляя царапину на локте. Вместо дыма — треск, как от сгоревшей лампочки, и перед ним возникает Зухра в потрепанной кожанке, с татуировкой «3.0» на шее. «Ты — тот чел, что меня разбудил? — хрипит она, затягиваясь вейпом. —
Лиза, 27 лет, с утра перетирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Бейкерсвилля. За углом Итан, ее сосед-студент, тыкается в ноутбук, жуя холодную пиццу из микроволновки. «Опять Бакли пропал», — бормочет Лиза, разглядывая объявление о пропаже ротвейлера с рваным ухом. Итан поднимает голову: «Третий за месяц. Вчера у почты видел фургон с логотипом «ГринХауз» — шины в грязи из соснового
Ханна Свенсен, владелица кафе *Драконья булочка* в Эджвуде, штат Миннесота, каждое утро начинала с проверки поставок муки и споров с пекарем Ллойдом о количестве кардамона в пряниках. В четверг, пока она протирала стойку с пятном от ежевичного сиропа, в дверь влетела Клэр Моррисон — мать 16-летнего Макса, пропавшего после тренировки по бейсболу. «Он не брал телефон, даже кекс не забрал», — дрожал
Сергей Михеев, водитель грузовика из Дзержинска, обнаруживает в своём почтовом ящике конверт с чужим паспортом и ключом от сейфа. Вместо того чтобы отнести находку в отделение, он забирает документы домой — на кухне, разливая чай в подстаканник с треснувшим стеклом, звонит сестре: *«Лен, ты представляешь, тут какой-то Артем Гусев. Может, лотерейный билет проверить?»* На следующий день, заехав в
В рыбном порту Пусана 34-летний Чон Джихун в рваном фартуке разгружает коробки с кальмарами, пахнущими льдом и йодом. Его мобильный вибрирует: сообщение от сестры о долгах за аренду квартиры в Кванджу. На обеденном перерыве он замечает Ли Сучин — девушку в кожаной куртке с выгоревшими плечами, которая каждое утро покупает консервированную скумбрию у соседнего лотка. В четверг она случайно роняет
Кора, 17 лет, копалась в старом сарае за домом в Неваде, пока её младший брат Лео, 14, чинил сломанный велосипед. В ящике с ржавыми гвоздями она нашла металлический диск с выцветшими символами — потянула, и комната заполнилась синим свечением. «Опять хлам тащишь?» — бросил Лео, вытирая руки об потертые джинсы. Диск завис в воздухе, осыпая пол искрами. Кора ткнула в символ, похожий на волка, —