Люка, 23-летний бармен из Марселя, каждое утро начинает с того, что перемазывает маслом подгоревшие тосты для туристов в кафе *Le Sud*. Его соседка Эмили, студентка из Чикаго, которая снимает комнату над прачечной, постоянно просит у него остатки кофе перед лекциями по искусствоведению. «Опять спали три часа?» — хрипит Люка, вытирая пятно от вина на столешнице. В четверг он тайком рисует граффити
Лика, официантка из круглосуточного кафе «Сова», каждую среду после смены пробиралась в подвальный клуб на Красноармейской. Там, за столом с потертым сукном, Марк, механик из соседней мастерской, раскладывал карты с привычной небрежностью — пальцы в потёртых перчатках, на локте пятно от автомасла. «Ставка — ответ на один вопрос», — сказал он, сдвинув кепку на затылок. Лика положила на кон
В прибрежном городке Ле-Трепоре 19-летняя Элиза Моро, работающая на рыбном рынке, находит в ящике с кальмарами медный кулон в виде спирали. Запах тухлой рыбы смешивается с запахом морской соли, когда она прячет находку в карман, не замечая, как у продавца Анри из-под рукава выползает черная нить, похожая на жидкий дым. Ночью Элиза просыпается от шепота: «*Ты видела ворота?*» — и обнаруживает на
Айрин Шоу, 23 года, в рваной косухе и с татуировкой совы на запястье, копается в двигателе мотоцикла «Харлей» 1987 года в гараже за заправкой Shell. Её соседка Мия Танака, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в ноутбук, подключённый к ворованному серверу энергокомпании. *«Если не починишь эту тачку за час, опоздаем на сходку в доках»,* — бросает Мия, жуя жевательную резинку со вкусом арбуза.
Джейкоб Райт, 27 лет, копается в моторе ржавого «форда-150» в гараже «Брентвуд Энтерпрайзис». На столе — термос с холодным кофе, пачка сигарет «Мальборо», чек из автомагазина за прошлый месяц. В обеденный перерыв забегает Майло Картер, повар из закусочной «Дотти», с запахом лука на фартуке: «Слушай, вчера у лесопилки видел ту девчонку. Опять с металлоискателем шарила, как чумовая». Вечером
Ли Вэй ковырял ножом засохшую грязь на сапоге, пока Чжан Ци скрипел дверью старого склада в Чэнду. "Ты уверен, что свиток ведёт к гробнице под плотиной?" — спросил он, разворачивая карту с пятнами чая. "Там не плотина, а мавзолей Цинь Ши — их затопили в 80-х, чтобы скрыть", — бросила Сяо Лань, поправляя очки. В рюкзаке у неё звенели фонарики и коробка с лепешками
Лила Картер, 17 лет, копается в ящике с инструментами в гараже отца под Сиэтлом, когда натыкается на потёртый блокнот с чертежами разрушенного моста Лангерс. В углу страницы — пометка *"Они не ошиблись в расчетах"* и координаты заброшенной шахты в Аризоне. Отец, вытирая руки об промасленную тряпку, бурчит: *"Выбрось эту макулатуру, Лил. Мост рухнул 40 лет назад — инженеры тогдашние
Киран, в засаленной куртке с карманами, полными микросхем, ковыряется в разобранном дроне на столе из поддонов. Эмили, в очках с фиолетовыми линзами, тыкает в пробирку с мутным гелем: "Слушай, если я воткну этот чип крысе в мозжечок, она начнёт решать интегралы или сдохнет?". За окном их лофта в районе Чикагских доков гудит ветер, срывая ржавые таблички с соседнего склада. По вечерам
Антон, электрик из пятиэтажки на улице Газовиков, разбирал коробку с советскими кассетами, найденными за шкафом в квартире 34. На одной из них шариковой ручкой было выведено: *«Лена, не включай»*. В подъезде пахло жареной рыбой и растворителем — сосед снизу красил лодку во дворе. Ольга, девушка с третьего этажа, которая разводила тропических тараканов в аквариуме, заглянула в дверь: «Снова
Джек Салливан, жокей с кривой улыбкой и долгами в триста баксов, каждое утро чистил копыта гнедой кобылы Молли в конюшне за клубом «Золотая подкова». Мистер Карсон, владелец стойл, тыкал пальцем в его грудь: *«Сегодня — последний заезд. Проиграешь — отдам твое место парнишке из Кентукки. И лошадь тоже»*. В углу сарая Луи, приятель Джека, наливал виски в жестяную кружку, бормоча про подстроенные
Эмиль, 22 года, таскает стальные балки на чикагском заводе «Грейсон-Сталь». Каждое утро он покупает черствый рогалик у уличного лоточника Сэма, который вечно шутит: «Тебе бы жену, а не металлолом жевать». В четверг, когда дождь залил фабричные дворы, Эмиль столкнулся с Кларой у овощного прилавка на 5-й авеню — она роняла мешок с яблоками, он подобрал самое зеленое, сказав: «Для пирога сгодится».
**Абзац 1:** Лиза, 34 года, каждое утро варит овсянку на кухне с облупившимися обоями в Брайтоне, пока Том, ее муж, листает газету с объявлениями о работе. Их дочь Эмили, 5 лет, раскладывает на полу ракушки, собранные у пирса. «Пап, смотри — эта похожа на твою шляпу!» — тычет пальцем в завиток. Том хмурится: «Лиз, в порту опять сокращения. Моррис сказал, грузовики теперь из Польши возят». Эмили
