Мама-медведица (2024)

Лора, с масляным пятном на джинсовой куртке, вытирает руки об тряпку в гараже «QuickFix», пока её старшая, Миа, в наушниках и рваных кедах, грузит посуду в раковину трейлера. «Опять макароны?» — ворчит Джейк, тыкая вилкой в тарелку. Элли, переклеивая пластырем треснутое окно, бросает: «Папа бы купил пиццу». Лора молчит, считая мелочь из жестяной банки — не хватает на аренду парка «Сосны». В дверь стучит Томми, бывший одноклассник, в слишком чистой кожаной куртке: «Слышал, ты в жопе. Давай договоримся...» Его взгляд скользит по фотографии покойного мужа на холодильнике.

На свалке, разбирая ящики из гаража, Лора натыкается на конверт с распиской: муж должен Томми 15 тысяч. «Ты знал, что он тогда погибнет?» — она вцепляется в воротник Томми у заправки. Тот смеётся: «Долги не умирают». Ночью Миа крадёт из кассы «QuickFix» пачку купюр, прячет под коробкой с крупами. Джейк и Элли тайком разносят по соседям консервы из запасов отца — «На продажу», — шепчут у порога. Когда трейлер заполыхает из-за старой проводки, Лора, обжигая пальцы о фотоальбом, кричит детям: «Всё начинка — только рюкзаки!» Они бегут к ржавому фургону, а Томми в дыму звонит кому-то: «Да, они теперь мои».