Не пытайтесь понять женщину (2008)

Надежда, учительница в потёртой кофте, третью неделю проверяет сочинения про «Евгения Онегина» в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек. Муж Сергей, с запахом машинного масла от спецовки, бубнит за кухонным столом: «Опять твои тетради… Я ж предлагал — переходи в завучі, хоть деньги нормальные». Она молчит, ковыряет вилкой холодную гречку. В среду после уроков заходит в «Лагуну» — кафе у автовокзала с липкими столиками. Там Дмитрий, московский журналист в слишком ярком шарфе, размазывает салфеткой пролитый кофе: «Вы… стихи сами пишете? Вот это да — провинциальная Сапфо». Надежда краснеет, поправляет заколку в волосах.

Через месяц чемодан с рукописями и старым феном уже стоит у порога. Сергей, разбив чашку с «Лучом», тычет пальцем в записку на холодильнике: «Уехать? Это из-за того щёголя? Ты вообще меня слышала хоть раз?». Звонит другу Володьке, глушит самогон из гранёного стакана: «Женщины — пчёлы… Мёд соберут — и на новый цветок». Надежда в поезде Москва-Киев дрожит, стискивает сумку с томиком Ахматовой. Дмитрий в смс пишет: «Встречу у метро. Купил торт — твой любимый, вроде… С шоколадом?».