Боксер и смерть (1963)

Йозеф Ковач, 34 года, рабочий литейного цеха в Братиславе, после смены прячет за пазуху кусок свинца — продаст соседу-охотнику за пачку сигар «Спутник». В спортзале за кинотеатром «Дружба» тренируется с тренером Виктором, бывшим чемпионом, у которого три пальца левой руки не разгибаются после доноса 1956 года. «Ты бьешь, как будто боишься сломать кукле лицо», — хрипит Виктор, поправляя Йозефу бинты. В пятницу, за рюмкой сливовицы в баре «У Штефана», Йозеф признается официантке Елене: «Если проиграю на турнире в Кошице, отправят обратно в шахту. Там в прошлом месяце Лацо ослеп — метан».

Елена крадет для него медицинский спирт из больницы, где моет полы. На соревнованиях в зале завода «Красная Звезда» Йозеф нокаутирует мадьярского боксера, но судьи объявляют победу гостя — «ради укрепления братства». Виктор, вытирая кровь с лица Йозефа тряпкой, пахнущей мазутом, бросает: «Завтра приходи, будем учиться падать». Через неделю Йозефа вызывают в отдел кадров: «Рекомендация для повышения — в бригадиры. Забудь про ринг». Вечером Елена находит в раздевалке его перчатки, перевязанные проволокой, и записку: «Не ищи — уезжаю к границе. Скажи Виктору — научился».