Час любви 19.03 (2023)

Элиф, закутавшись в потертый шерстяной шарф, прячет конверт с письмами под прилавком семейной аптеки возле Галатского моста. Запах жареных каштанов с улицы смешивается с аптечной камфорой. «Ты снова врёшь, как в тот вечер у пристани», — Джем втискивает между полок коробки с медикаментами, его пальцы в царапинах от стройки. В кафе «Мерве» через дорогу Фериде роняет ложку в кофе, наблюдая за их ссорой через запотевшее окно. Её мокрая куртка пахнет дождём — только что выбегала к уличному коту, которого подкармливает повар Ахмет.

Мерт, брат Джема, в тот же день оставляет на стройплощадке в Бешикташе следы грязи на чертежах подрядчика. «Долги не исчезнут, если ты будешь жевать эти проклятые семечки», — бросает он грузчику, сминая бумагу. Тем временем медсестра Лейла в муниципальной больнице шепчет Фериде: «Анализы надо пересдать. Ты говорила мужу про головокружения?» В автобусе №36 Элиф находит в кармане старого пальто записку на турецком: «Бакалея у мечети. Завтра. Не бери телефон». Шум колес заглушает её вздох — пальцы сжимают конверт, края которого уже истрепались.