...и передайте привет ласточкам (1972)

В дождь по пражским мостовым бредет Олдржих, сантехник с кривыми пальцами от гаечных ключей. В кармане у него смятый листок — список адресов от профсоюза: сегодня чинить трубы в квартире Марцелы, вдовы, что вечно сушит белье на балконе третьего этажа. «Опять эта капающая ванна? — хрипит она, закуривая *Start*. — Муж бы починил за пять минут, если б не тот поезд…» Олдржих молчит, выковыривая ржавчину. В углу — фотография ее мужа в военной форме, 1945 год. Вечером он заходит в пивную «У Златы гуси», где бармен Карел полирует стаканы и ворчит: «Вчера студенты опять стенгазету порвали — рисовали каких-то ласточек. С ума сошли».

На заводе «Тесла» Ленка, дочь Олдржиха, паяет транзисторы, пряча в рукав листовки с лозунгами. На обеденном перерыве Петр, парень с ожогом на запястье от паяльника, шепчет: «Завтра у элеватора. Нужны люди, которые смогут бесшумно расклеить». Она кивает, чувствуя, как крошки хлеба из утреннего *chleba* прилипли к ладони. Дома отец чинит радиоприемник, ловя западные волны сквозь треск. «Слышишь, птицы опять на карниз сели? — бросает он, не отрываясь от транзистора. — Говорят, если шепнуть им послание, оно дальше улетит». Ленка смотрит на стаю за окном, сжимая в кулаке ключ от склада с краской.