Серая мышь (1 сезон)

Володя, сорокалетний кладовщик с завода «Прогресс» в Тольятти, каждое утро начинал с подгоревшего кофе из автомата в подсобке. На столе — пачка сигарет «Прима», смятый график отгрузок и фотография дочки-подростка в рваных джинсах. «Опять Лера в школу не пошла», — бурчал он в трубку бывшей жене, пока грузчики таскали ящики мимо треснувшей плитки. Вечером, выходя через проходную, он наткнулся на пакет с деньгами и накладной на списанные автозапчасти. «Ты ж как мышь серый, тебя и не заметят», — сказал ему в пятницу Саня, водитель фуры, протягивая конверт с предоплатой.

Через неделю Володя уже грузил контрабандные подшипники в гараж за «Магнитом», пахнущий краской и старым маслом. Деньги он прятал в банку из-под соленых огурцов под балконной дверью. Лера, заставшая его за подсчетом купюр, хмыкнула: «Тебе бы куртку новую купить, а то воняешь мазутом». Встречи с Саней теперь проходили на автовокзале: «Следующая партия — в пятницу, но Игорь из Новокузнецка хочет процент». Володя, мотая на палец шнурок от ботинка, кивал, вспоминая, как вчерашний грузовик задержали на посту ДПС под Самарой. Когда в гараже разбилось окно от ветра, он не стал его заклеивать — сидел в темноте, слушая, как капает вода из проржавевшей батареи.