Сияние (2017)

Миюки, студентка из Киото, приезжает в Париж по обмену, селится в крохотной комнатке над мастерской пожилого стеклодува Жюля. Он ворчит, заставляя ее мыть полы в обмен на уроки, но по вечерам показывает, как выдувать шары с золотой фольгой внутри. «Почему не синий?» — спрашивает Миюки, указывая на красные блики в его работе. Жюль бросает окурок в ведро с водой: «Цвета врут, если не знаешь, где искать свет». В ящике с инструментами она находит фотографию японки в кимоно — лицо как у ее покойной бабушки.

Через месяц Миюки срывает контракт и уезжает в Лион, где в подвале антикварного магазина находит письма 1960-х: французский солдат просит прощения у женщины из Хиросимы. Она таскает с собой черный зонт-трость, подарок Жюля, пока не замечает на ручке гравировку «К.А.» — инициалы деда, погибшего в Корее. В порту Марселя грузчик-курд с шрамом через глаз молча протягивает ей конверт с билетом в Осаку. Там, в заброшенном доме с запахом ладана, слепая соседка вспоминает, как ее сестра прятала в колодец коробку с обгоревшими куклами. «Они пели, когда шел дождь», — шепчет старуха, вручая Миюки ключ от сарая, где ржавая пила все еще вцеплена в балку с темными пятнами.