Прощай, мир (2013)

Эмили, в рваных джинсах и с термосом холодного кофе, каждое утро объезжала трещины на асфальте возле старой заправки «Shell» по пути в школу. Ее сосед Джейк, вечно опазывающий на уроки химии, однажды врезался в ее велосипед, рассыпав учебники по алгебре. «Ты вообще в зеркала смотришь?» — выругалась она, собирая листки с графиками. Он молча протянул ей смятый чек из магазина, где работал по вечерам: «За кофе — прости». Через неделю он показал ей заброшенный бункер за городом, найденный во время доставки пиццы — ржавая дверь прикрыта шинами, внутри пахло плесенью и бензином.

Лора, сестра Эмили, заметила, что их мать перестала включать лампу в гостиной, где раньше вязала до полуночи. «Она просто устает», — буркнул отец, чиня розетку в ванной, но Лора нашла в его ящике с инструментами конверт с печатью военной базы «Форт-Ригли». В бункере Джейк наткнулся на кассеты с записями голосов на непонятном языке — один голос повторял: «Переход займет 17 часов». Когда в городе отключили электричество, Эмили услышала тот же голос из радиоприемника в кафе «Diner’s Spot», пока официантка Сара пыталась включить резервный генератор. Джейк, глядя на мерцающие фонари, прошептал: «Это не случайность. Они готовились».