BBC: Война столетия (1 сезон)

Джек Харрисон из Манчестера пишет жене о сыром хлебе, который прислала она в посылке — крошки забились между страницами его потрёпанного дневника. В окопах под Ипром он чистит котелок ржавым ножом, слушая, как рядовой Томми Кларк ругает комиссара: *«Опять консервы с плесенью, а он в штабе чаёвничает с офицерскими жёнами»*. Ветер гонит запах хлорной извести, смешанный с вонью разлагающихся тел за колючей проволокой. Когда снаряд разрывается в двухстах ярдах, капрал Дэвис кричит: *«Немцы копят газ, видел их баллоны в бинокль… Скажи сапёрам, чтоб траншею глубже рыли»* — но связной уже мёртв, его голова пробита осколком.

В Бирмингеме Мэри Гловер, 19 лет, красит снаряды жёлтой краской на фабрике «Вулкан». Ладони у неё в волдырях от керосина, а старшая смена шепчет: *«Слышала, у Джексон вчера руку оторвало — премию не дали, уволили»*. Вечером в пабе «Королевский дуб» докер Эдди Финн ставит полпинты темного пацифисту Чарльзу Бэнксу: *«Ты в газетах пишешь, что война — бойня, а сам сыновей в Канаду сплавил»*. Бэнкс, поправляя пенсне, бросает в толпу: *«Ваши дети сгниют в грязи, пока лорды делят нефть Месопотамии»* — но его голос тонет в свисте и звоне разбитой кружки.