Ночь (2023)

Эмиль, бармен в кафе *La Lune Grise* на углу улицы Лепик, каждую ночь протирал стойку тряпкой с запахом прокисшего вина. Его друг Люк, водитель старого Peugeot 205, забегал перед сменой, оставляя на столе смятые пачки сигарет «Gitanes». «Опять пропали два туриста с рюкзаками», — бурчал он, разглядывая фото на потрёртом телефоне. В подсобке Эмиль нашёл кожаную папку с письмами 1987 года — чей-то план отметить крестом карту Парижа возле моста Искусств. В углу листа — пятно, похожее на след от абсента.

Клод, владелец булочной через дорогу, принёс корзину круассанов и спросил, зачем Эмиль копается в мусорных баках у метро «Анвер». «Ищу конверты с марками СССР», — солгал тот, пряча фотографию женщины в красном берете. Ночью Люк вёз его через площадь Бастилии, когда в эфире радио внезапно зазвучала забытая мелодия — та самая, что напевала незнакомка из письма. Софи, студентка-архивистка, встретила их у вокзала Сен-Лазар с файлом полицейских отчётов: пять исчезновений, все — после полуночи, все — рядом с чугунными решётками канализации. «Тут не только крысы живут», — прошептала она, поправляя очки. Дождь стучал по крыше машины, а Эмиль смотрел, как отражение фонарей расплывается в лужах.