Вторая жизнь Гарольда Фрая (2023)

Гарольд Фрай, 68 лет, в пятничное утро разливал чай в кухне своего кирпичного дома в Риблздейле, Йоркшир, когда почтальон сунул в щель письмо. Синяя печать на конверте — сразу узнал почерк Куини Хеннесси, соседки из детства. «Она умирает в хосписе Бервика. Врачи дают неделю», — прошептал он, уронив сахарницу. Жена Мэйбл, протирая пыль с фарфоровых слоников на камине, бросила: «Опять твои фантазии. Кому ты нужен в дождь?» Он надел потрёпанные оксфорды, взял полиэтиленовый пакет вместо плаща, вышел за калитку. На автобусной остановке подросток в наушниках засмеялся: «Дедуля, до Шотландии пешком — сдохнешь раньше, чем она».

Через три дня Гарольд, спящий в сарае заброшенной фермы под Даремом, разбудила хозяйка Элси — принесла яичницу и газету с фото его на первой полосе: «Сумасшедший старик идёт на север». В Картер-Бар он встретил Лиама, 17 лет, с рюкзаком, набитым крадеными банками тушёнки. «Ты правда веришь, что она выживет, если ты не остановишься?» — спросил парень, разводя костёр из мокрых веток. Мэйбл звонила каждый вечер: «Ты забыл таблетки в тумбочке. Вернись, пока не опозорил нас окончательно». В Бервике, у входа в хоспис, Гарольд нашёл письмо от Куини, написанное месяц назад: «Прости, что солгала. Просто хотела, чтобы ты наконец выбрался из той проклятой гостиной».