Нулевой километр (2000)

Лусия, 19 лет, протирает стойку в кафе на площади Пуэрта-дель-Соль. Ее младший брат Пабло, в рваных кроссовках, врывается с пачкой писем: *«Описьма от банка. Снова про долг»*. Она прячет конверты под кассу, замечая следы краски на рукаве Пабло — он тайком рисует граффити на складах в Вальекасе. По вечерам они слушают соседку через стену, старую Кармен, которая кричит на попугая: *«Педро, замолчи! Ты хуже моего мужа!»*

Автобус в Барселону уходит в 6:00. Лусия выдыхает пар на стекло, сжимая контакты подпольной галереи в кармане — адрес ей дал грузчик Анхель, который всегда заказывает кофе с тремя ложками сахара. Пабло спит на плече сестры, пахнущем масляной краской и дешевым шампунем. В портфеле у него скрипучие баллончики и фото матери, сделанное на станции Аточа в 1995-м. На полпути Лусия обнаруживает пропажу сережек-гвоздиков — подарок матери перед тем, как та исчезла в метро без слов. *«Вернемся»,* — бормочет Пабло, но автобус уже въезжает в тоннель, и свет мигает, как в детском калейдоскопе.