Райские птицы (2008)

Оксана, 17 лет, в джинсовой куртке с выцветшими локтями, каждый день после школы забегает в гараж к отцу-слесарю. Там пахнет машинным маслом и вареньем из терновника – мать Наталья оставляет банки на верстаке, пока возится с огородом. В пятницу вечером на остановке у кирпичного завода «Прогресс» появляется Марко, ее друг детства: вернулся из Киева с коробкой грампластинок и шрамом над бровью. «Слышала, старики в райсовете снова тарифы на отопление поднимают? – бросает он, разглядывая ржавые трубы котельной. – У нас в общежитии электричество месяц не платили, так кофе на горелке грели».

Оксана находит в старом чемодане отца чертежи очистных сооружений – завод сливает отходы в реку, но директор Семченко грозит увольнениями, если кто-то «лязгнет зубами». Марко тащит ее на полузаброшенный элеватор, где собираются парни с аэрографом: рисуют на стенах птиц с человеческими глазами. «Твоя мать – она же в комиссии по ЖКХ, – шепчет он, пока Любка из химфака разводит клей для листовок. – Если пробьет проверку по воде, Семченко сам схватится». Утром Наталью вызывают в исполком – Оксана видит через щель двери, как мать прячет под платок справку с печатью. На столе: рассыпанный сахар из перевернутой солонки, след от чашки на отчете по выбросам.