Несмолкающий шум (2023)

Эмили Картер, бывшая звукорежиссёрша, переезжает с мужем Джеком и дочерью-подростком Люси в полуразрушенный викторианский дом на окраине Йорка. При распаковке коробок Люси находит в углу детской замурованную жестяную коробку с аудиокассетой 80-х. «Пап, тут чей-то голос — как будто считают до ста на немецком», — включает она магнитофон за ужином. Джек, инженер-сварщик, списывает на помехи: «Старая проводка искрит у чердака — завтра проверю». Ночью Эмили ловит в записи фоновый стук метронома и детский шёпот: «Не пускай его в комнату с синими обоями».

Через неделю соседка-пенсионерка Мэйбл приносит банку солёных огурцов и невзначай роняет: «Ваш мистер Гриншоу после пожара 87-го слышал те же голоса — потом повесился в сарае». Джек обнаруживает под полом гаража ржавые наручники и блокнот с химическими формулами. «Это просто старые удобрения», — бросает он, но Эмили тайно отвозит находку своему бывшему коллеге Гарету, который расшифровывает рецепт седативного газа. Когда Люси исчезает после ссоры, оставив в ванной лужицу чёрной смолы, Эмили в отчаянии звонит Мэйбл. Та молчит пять секунд, потом выдавливает: «Они всегда берут младших. Бегите к маяку на Клиффорд-роуд — там её последний шанс».