Рифмы и Рассудок (1997)

Лиза Морган, рыжая официантка из бруклинского кафе *Двойной эспрессо*, вечно роняла блокнот в подгоревший кофе. Ее сосед по столику у окна, Джейк Тернер — инженер-метролог с вечно нагруженным калькулятором рюкзаком — однажды вытер пролитый латте рукавом рубашки и пробормотал: «Твои стихи про лужи на асфальте… Это ведь метафора системных ошибок городского дренажа?» Она рассмеялась, доставая мокрые листы: «Нет. Про то, как дождь стирает граффити с именем моего бывшего». По утрам, пока он чертил графики расхода воды на салфетках, она писала сонеты поверх его цифр фиолетовой гелевой ручкой.

Кризис случился, когда стихи Лизы случайно попали в меню для поэтического вечера. Клиент в кожаной куртке, оказавшийся владельцем бара в Ист-Виллидж, предложил напечатать сборник. Джейк, скривившись, считал гонорар на кассовом аппарате: «За три строчки про ржавые пожарные лестницы они платят как за мой двухнедельный проект». Вечером, помогая вешать гирлянды для чтений, он уронил катушку с проводкой, замкнув свет. В темноте Лиза прошептала: «Если не включится — прочту под стук метро через стену». Он нащупал выключатель, бормоча: «Частота 60 Гц… должно работать». Зазвучали хриплые строки о сломанных неоновых вывесках, а он, стирая с рук следы скотча, впервые не полез проверять счетчик.