Пена дней (2022)

Эстебан, 22 года, в рваной кепке и с гитарой за спиной, каждое утро пробирается через рынок Сан-Хосе в Гаване, минуя лотки с жареными бананами и кричащих торговцев сигарами. Он делит комнату с Лилой, студенткой-биологом, которая копит деньги на микроскоп, продавая самодельные брелоки из рыбьих костей. В пятницу утром Лила нашла в ящике комода отца старую карту порта с пометкой *"12°34'56.7"N 81°23'45.6"W — не возвращайся"*. «Папа исчез именно там, — ткнула она пальцем в точку возле маяка, — а ты два года прятал это под носками?» Эстебан, чиня провод динамика, уронил паяльник: «Думал, защищаю. Теперь придётся плыть».

В порту Марио, их сосед-рыбак, показал ржавую цепь с обломком якоря, выловленную в зоне помеченных координат: «В прошлом месяце тут "Альмерия" затонула — все грузчики шепчутся про чёрные контейнеры». Ночью, пока Лила копалась в архивах университета, Эстебан пробрался на склад таможни, где нашёл папку с вырванными страницами и фото отца в толпе рабочих. На обратном пути его остановила Кармен, владелица кафе «Ла Онда»: «Твой старик спрашивал про белых китов у бухты — они здесь не плавают. Только трупы». На следующий день Лила собрала рюкзак: пробирки, фонарик, нож для водорослей. «Если там что-то всплывёт, — сказала она, завязывая шнурок, — ты играешь "Гуантанамеру", и мы бежим». Эстебан кивнул, поправляя струны, но под гитарой лежал пистолет 1911 года — подарок деда, пахнущий машинным маслом.