Присутствие (2022)

Луис Моралес, фармацевт из Толуки, каждое утро поправлял очки и раскладывал пузырьки с лекарствами под жужжание неоновой лампы. Его дочь Ана, пятнадцати лет, рисовала в тетради углем чьи-то глаза, пока ждала отца после школы. В их доме с треснувшими ставнями пахло лавандой и сыростью. «Пап, я слышала, как кто-то ходил на кухне вчера ночью», — бросила Ана, проверяя замок на двери. Луис отмахнулся: «Крысы. Или ветер с гор». Но когда в ванной сама собой зацокала костяная расческа, он замер с мокрым полотенцем в руке.

Под лестницей Луис нашел коробку с письмами 1940-х: женщина по имени Инес жаловалась сестре на мужа, который «прячет под плитой то, что не смог отдать церкви». Соседка Кармен, разносящая тамалес, шепнула за чашкой ате: «Прежние хозяева сгорели. Дочка их — в синем платьице — бегает иногда у колодца». Ана, откопав в муниципальном архиве статью о пожаре, нашла фото — девочка с куклой-арлекином. Ночью та же кукла упала с её полки, обвитая лентой из пепла. Луис, вырыв яму под олеандром, достал обгоревшие кости, завернутые в кружевной шарф. На рассвете Ана, глядя на свежую землю, услышала за спиной: «Спасибо». В углу её комнаты мотнулась тень с бантом в волосах.