Прошлому меня не сломить (1 сезон)

В центре — Олена, 34 года, механик с засаленными руками и привычкой грызть карандаш при расчетах. Она ремонтирует старый баркас в Херсонском порту, брошенный отцом перед смертью. В трюме находит конверт с фотографиями: детские снимки её и незнакомого мальчика на фоне полуразрушенной мельницы в селе Благодатное. В соседнем кафе «Волна», где пахнет жареным луком и дошираком, её окликает Виктор — мужчина в рваной куртке армейского образца: *«Ты ж его не запустишь, эта посудина? Отец твой дизель соляркой заправлял, а ты тут масло синтетическое льёшь»*. Он протягивает ей ключ с гравировкой «С-14» — номер ангара на заброшенном элеваторе.

Виктор, оказывается, тот самый мальчик с фото. Он прячет ожог на шее под шарфом, а в ангаре хранит коробки с документами на землю отца Олены — участок под теплицами, где теперь торгуют запчастями. Они копаются в архивах райсовета 90-х: расписки на удобрения, письма о долгах, записка *«Ленка, не продавай груши — отдам завтра»*. Олена находит чертежи дренажной системы, которую Виктор пытается восстановить, чтобы спасти яблоневый сад. В сцене на крыше элеватора он признаётся: *«Я тогда сгорел, когда твой батя вытащил меня из подвала. Говорил, ты в горле плакала, пока нас искали»*. Дождь смывает копоть с его пальцев — под ней шрам в форме полумесяца.