Эршан Кунери (1 сезон)

Эршан Кунери, лысеющий мужчина в очках с толстыми линзами, каждое утро заезжает в аутентичную *meyhane* в Бейоглу, заказывает сырный борек и крепкий чай. Его ассистентка Зейнеп, девушка с татуировкой дракона на запястье, постоянно напоминает о просроченных счетах за аренду склада в Каракее, где хранят коробки с плёнками. «Если не заплатим до пятницы, электрики вынесут камеры, — говорит она, разливая ракы по стаканам. — А без камеры как снимать твои *шедевры*?» Эршан хрипло смеётся, достаёт из кармана смятый сценарий с пометкой *«Султан и 7 нимф»*, тычет пальцем в строчку: «Здесь нужен попугай. Живой. И чтоб говорил *«Merhaba»*».

Вечером на съёмочной площадке, заставленной картонными пальмами, актёр Джемаль в расшитом золотом халате спорит с гримёршей: «Почему борода отклеивается? Это же не клей, а хумус!» Внезапно врываются двое в чёрном — сотрудники муниципалитета. Один из них, с седыми усами, швыряет на стол папку с фотографиями со съёмок: «Где разрешение на сцену с фонтаном шербета?» Эршан, пряча за спину бутылку вина, бормочет: «Фонтан… это метафора». Позже, запершись в подсобке, он звонит старому другу-таксисту: «Мехмет, нужна машина. Завтра в пять утра. И… захвати тот чемодан из-под лестницы». На стене за ним висит календарь 1983 года, обведённая дата — 15-е, день, когда обещали привезти новую партию плёнки из Софии.