Дом на Рождество (2022)

Мэгги приезжает в Уиллоу-Крик на старой Honda Civic, багажник забит подарочными коробками с лентой из долларового магазина. Дом на Элм-стрит, облупившаяся зелёная краска на ставнях, гирлянда мигает через раз. Мать, Эвелин, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, открывает дверь: «Опять целый день за рулём без еды?» — «Кофе хватило», — бросает Мэгги, протискиваясь мимо коробки с ёлочными игрушками 90-х. В гостиной пахнет корицей и сыростью — Джек, отец, чинит протекающий кран на кухне, ворча про «проклятые пластиковые шайбы». На лестнице валяется открытка 2016 года с подписью «Скоро вернусь» — её так и не отправили.

Том, брат, в гараже возится с Ford F-150, пытаясь завести мотор. «Прикинь, нашёл твой старый скейт в подвале, — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. — Раньше ты его в школу таскала, пока не сломала руку на рампе». Мэгги перебирает коробку с детскими рисунками, натыкается на фото: она и Люк, сосед, у реки в пятнадцать лет. Люк теперь работает в «Pine Cone Café», варит капучино с оленями из пены. «Слухи говорят, ты снова в Нью-Йорк после праздников?» — спрашивает он, подкладывая ей в стакан лишнюю зефирку. «Слухи врут», — она отламывает кусок имбирного пряника, крошки падают на стойку с трещиной. Вечером Эвелин включает «Рождественский Ужастик» на VHS, экран рябит — Мэгги щурится, пытаясь разглядеть свои каракули на пожелтевшей этикетке кассеты.