В погоне за мечтой (2022)

Казимеж, тридцатилетний котельщик из Кракова, каждое утро перед сменой заходил в комиссионный магазин на улице Старовисльной — проверял, не завезли ли старых скрипок. В четверг между потрепанным аккордеоном и ящиком с пуговицами он нашел корпус без струн, с трещиной вдоль грифа. «Это не мусор, — прошептал он, проводя пальцем по завитку, — тут инициалы: L.V. 1802». В тот же день на рыночной площади Эржебет, венгерская скрипачка с выцветшим голубым платком на голове, кричала на польском с акцентом: «Кто видел скрипку в футляре цвета бордо? Мне её в Буде старьёвщик продал, а потом сбежал!» Казимеж, стоя в двух шагах, разглядывал треснувший инструмент. «L.V. — это не Людвиг ван, а Лазарь Вайс, — бросил он, не глядя. — Он делал скрипки из карпатской ели. Если ваша пропажа с гербом в виде волка — она у меня».

Они поехали в горы на поезде, который пахнул жареной колбасой и ржавым металлом. Эржебет настаивала, что для ремонта нужен клей из чешского хмеля, Казимеж рылся в рюкзаке и доставал банку с мутной жидкостью. «Это клей из сухожилий оленя, — сказал он, пока вагон трясло на стыках рельсов. — Дед в Бещадах оленей разводил». В заброшенной лесной церкви под Закопане, где они ночевали у печки-буржуйки, Эржебет обнаружила, что нижняя дека скрипки заменена на сосновую — Казимеж вырезал её ночью, пока она спала. «Ты испортил всё! — ударила кулаком по столу, опрокидывая банку с гвоздями. — Вайс использовал только ель!» Он молча кивнул на окно, за которым темнели стволы срубленных деревьев — все с красными метками лесников.