Пойдём со мной (2022)

В старом парижском кафе *La Brume*, где плитка на полу потрескалась от времени, Лиза, официантка в засаленном фартуке, роняет поднос с эспрессо. Клиент в углу — Лукас, парень из Брюсселя с рюкзаком, заляпанным краской, — ловит чашку, не отрываясь от блокнота с эскизами метро. «Ты рисуешь станции как живых», — бормочет Лиза, разглядывая перечёркнутый портрет мужчины в шляпе. Он щёлкает карандашом: «Ищешь комплименты или хочешь заказ?» Она протягивает визитку с адресом хостела на Монмартре — там в подвале её отец десятилетиями хранил ящики с письмами на фламандском. Лукас переворачивает карточку, пишет на обороте: *17:30, вокзал Сен-Лазар, платформа D*.

Через три дня они толкаются в вагоне регионального поезда, везущего их в Руан. Лукас ковыряет ножом граффити на столике — перевёрнутый треугольник с датой *1987*. «Это год, когда мой дядя исчез», — бросает он, пока Лиза разворачивает бутерброд с камамбером. В Руане, под мостом *Пон-Мари*, они находят ржавый чемодан с фотографиями: на одной — мужчина в шляпе стоит рядом с отцом Лизы у доменной печи в Шарлеруа. «Твоя семья украла его работы», — Лукас хрипит, зажимая в кулаке снимок. Лиза достаёт из кармана ключ от хостела: «Спроси сам, если не боится правды». Поезд на Брюссель уходит без них — остаются под дождём, молча перебрасывая чемодан через трещину в асфальте.