Прекрасная Брижит Бардо (2021)

Зося, 19 лет, работает на фабрике в Лодзи, разрисовывает фарфоровые тарелки с розами. После смены бегает на заброшенный рынок за хлебом и дешевым мармеладом — в кармане вечно застревают крошки. Ее сосед Марек, парень в потертой косухе, чинит мотоцикл «Юнкерс» во дворе, бросает через забор: «Слушай, может, в кино сходим? Там новый фильм про космонавтов». Зося отмахивается, но вечером крадет у отца пачку сигарет «Мальборо», чтобы обменять на французский журнал с Бардо — прячет его под матрас рядом с фотографией матери.

В субботу Зося пробирается в полуразрушенный кинотеатр «Световид», где пожилой проекционист Юрек показывает контрабандные катушки. Там она сталкивается с Иркой, дочерью местного партийного чиновника, которая рыдает в уборной, смазывая тушь: «Он сказал, что я толстая. Принес ему стихи, а он...» Девчонки сбегают через черный ход, крадут велосипеды у пивной «У Збышка», мчатся к реке. На рассвете Зосю ловит отец — пахнет водкой и луком: «Ты думаешь, я не знаю, куда ты шляешься?» На столе лежит разорванный журнал. Через три дня Марек исчезает, а в ее сумке появляется записка: «Ищи под третьей лавочкой у вокзала. Не говори никому про Юрека».