Мужик под столом (2021)

Джейкоб, сорокалетний программист с нестиранной футболкой «I ❤️ COBOL», каждую ночь заползает под кухонный стол в съемной квартире на окраине Чикаго. Лина, его жена, ставит на пол тарелку спагетти с пережаренным фаршем: «Хочешь поговорить о счете за свет?» — но он молчит, ковыряя шпателем трещину в линолеуме. В пятницу соседский пудель Барни утащил его кроссовок, пока Джейкоб пытался достать закатившуюся батарейку от пульта. «Там паучьи гнезда», — буркнул он, когда Лина потянула его за ногу, но сам думал о бонусах, которые начальник пообещал и забыл в 2017-м.

Во втором эпизоде под столом обнаруживается коробка с квитанциями 1993 года, школьными грамотами Лины и письмом от ее любовника-дантиста. Джейкоб мастерит полку из старой гитары, чтобы хранить там пачки соли из KFC. «Марта звонила, — говорит Лина, разбирая посудомойку, — спрашивала, почему мы не приехали на крестины». Джейкоб роняет банку тушенки на розетку — свет гаснет, и они оба смеются впервые за полгода. В финале Лина включает фонарик на телефоне, а он показывает ей, как изолентой прикрутил к ножке стола фото их дочери, которая уехала в Австралупиху с цирком на колесах.