Бумика (2021)

Бумика, с утра заворачивая лепёшки в старую газету, спорит с Раджем, своим мужем, который уронил чай на синюю рубашку. Они живут в городе Удайпур, где улицы пахнут жареным паниром, а соседки шепчутся у колонки. «Зачем мне ехать в Дели? — говорит она, поправляя конец сари, запачканный меловой пылью с ткани. — Здесь мастерская за углом, а Шанти-диди обещала помочь с машиной». Радж молчит, чинит сломанный вентилятор, но вечером застаёт её за разговором с братом-таксистом Арджунем: «Если не сейчас, то когда?» — «Мама не переживёт переезда», — бросает он, пряча глаза.

На рынке Бумика торгуется за зелёный шёлк, пока Мира, её младшая сестра, крадёт из её кошелька монеты для кино. В аптеке, куда Бумика заходит за таблетками для матери, фармацевт Сунил суёт ей рецепт на хинди: «Доктор Сахиб уехал, сами разберётесь». Дома мать кашляет в угол, накрывшись шалью с выцветшими павлинами. «Почему ты не как Лалита? — шипит Радж, найдя под кроватью конверт с деньгами. — Она мужа слушает». Бумика рвёт письмо от подруги из Мумбаи, где та зовёт её в артель вышивальщиц, но потом склеивает клейким рисом, который Мира оставила на столе.