Слепой, который не хотел смотреть «Титаник» (2021)

Ээро, слепой массажист из района Каллио в Хельсинки, каждое утро на ощупь раскладывает инструменты в своей клинике: стеклянные банки с травами, валики с шершавой тканью. Его клиентка, пенсионерка Леена, ворчит на скрип деревянного стола, пока он разминает ей плечи: «Опять дождь. У меня суставы, как барометр». Вечером Ээро забирает из ремонтной мастерской старый кассетный плеер — чинят по знакомству, потому что «такие уже никто не собирает». Дома подруга Саара включает «Титаник» на ноутбуке, ставит чашку с имбирным чаем ему в руку. «Ты же экран не видишь», — хихикает она. «Зато слышу, как Роза ноет. Словно чайка с больным горлом», — бурчит Ээро, выдергивая шнур наушников из розетки.

В ящике комода он находит коробку с кассетами покойного деда — записи рыболовных рейсов 1978 года. На плёнке, помимо переговоров с маяками, есть обрывки разговоров о «судне под флагом с тремя крестами», которое исчезло близ архипелага Котка. Ээро тащит плеер в портовый бар «Якорь», где капитан Йоуко, глуховатый от возраста, тычет пальцем в его грудную клетку: «Твой старик выдумывал. Нет там никаких кораблей, только камни да медузы». Но когда Ээро включает запись с шипением волн, Йоуко замолкает, жует ус. «Это ж «Гранит»… Их радиочастота. Ты что, с ума сошел старые пленки слушать?» На обратном пути Ээро спотыкается о треснувую плитку у метро «Сёрняйнен», ловит в кармане рассыпавшиеся таблетки от давления. Из динамика плеера доносится голос деда: «Если спросят — я ничего не находил. И ты не ищи».