Один (2021)

Джек, водитель скорой с десятилетним стажем, каждую смену протирал руль салфеткой с запахом дезинфектора. Его жена Лиза, медсестра из травматологии больницы Святого Луки, перед смертью оставила в холодильнике контейнер с недоеденным салатом и блокнот, где между списком продуктов мелькали фразы: «Палата 307 — зачем им журналы?» и «Ричардс врёт». На похоронах санитарка Марта, пряча глаза, пробормотала: «Она же видела…» — но замолчала, когда к Джеку подошёл начальник с соболезнованиями и коробкой печенья.

В квартире Джека пахло старым ковром и пылью от вентилятора. Под кроватью он нашёл коробку с выписками из больницы — зачёркнутые цифры, распечатки лабораторных анализов с пометкой «ошибочные». Доктор Ричардс, поправляя галстук с пятном кофе, сказал по телефону: «Ваша жена ошиблась с дозировкой», но Джек слышал, как на фоне звонил аппарат ЭКГ. Вечером в гараже скорых Майк, напарник, бросил ключи от машины: «Отстань, мужик. Тебе ещё ребёнка растить». На экране телефона Джека всплыло СМС с незнакомого номера: «Закрой папку в синей коробке».