Токийские мстители (2021)

Такиточи Ханагаки, парень в потёртой куртке и дырявых кедах, моет туалеты в закусочной, когда узнаёт о гибели Хинаты Тэчибаны — бывшей девушки, чьи письма до сих пор хранит в коробке из-под риса. После случайного рукопожатия с незнакомцем в метро (пальцы липкие от сладкой ваты) он проваливается в прошлое — в 2005-й, на мокрый асфальт парковки, где банда «Томан» во главе с Майкки, парнем в чёрном пиджаке с выгоревшим черепом на спине, готовится к стычке с rivals. «Ты тут лазаешь, как крыса, — хрипит Майкки, прижимая Такиточи к ржавой ограде. — Копай глубже, или сдохнешь раньше, чем поймёшь зачем».

Попытки Такиточи спасти Хинату упираются в гулкие подворотни Сибуи: драки в переулках, вонь перегорелого масла из ночных ларьков, телефон-раскладушка с треснутым экраном, куда Хината шлёт смс: «Не лезь, они тебя сломают». Каждое возвращение в будущее меняет расклад: то Дракон, здоровяк с шрамом через глаз, становится главой якудза, то старый склад с граффити «BLEACH–12» взрывается, унося жизни half the gang. «Ты веришь в рок? — Майкки роняет пепел на пол в комнате с отслоившимися обоями. — Мы все уже в дерьме, просто ныряем глубже».